我將喬菲的表格、簡歷、相關學歷證明和申請函從材料袋裡拿出來，仔細地檢查，才想起來，這是我第一次看到她的筆跡，娟秀而有力，好像她這個人。我修改了她的一點點錯誤，把它交還給負責教育合作的同事，他笑一笑：「這是誰啊，讓你這麼費心。」
「朋友的妹妹。」我說。
不久之後，法國大學回函，寄來了提供給留學生們的註冊證明和住房擔保，保羅·瓦萊里大學給喬菲的函上，要求她在六月底抵達，參加假期期間基礎語言的培訓。
這樣想起來，時間過得是真的快。
去年六月，陌生的我們繾綣在一起；翻過這一年，我送她離開我身邊。
我曾經以為，我們不會分開，可現在，我為她做最後一件事情。但無論如何，這個女人曾經陪伴在我身邊，給我快樂，給我溫暖。
我這樣想的時候，開車在路上。
車篷敞開，槐樹在我的身上留下斑駁的影子。
遇到紅綠燈，我的車子停下，看看旁邊，是曾經去過的電影院。一個男孩和一個女孩手牽著手，站在櫥窗前，好像在商量要看什麼電影。
海報上說，有老片子復映——《卡薩布蘭卡》，男人最終送走心愛的女子。
電影的最後一幕讓人感動，美麗的英格麗·褒曼淚眼婆娑，對即將永別的亨弗里·鮑嘉說，請吻我。
電影里，女人是繞指柔，男人如百鍊鋼。
輪到我的身上，就恰恰相反，真是讓人不平。
我在這一個路口掉頭，奔向外語學院。
我打喬菲的電話，沒人接。
我在宿舍樓下打內線電話找她，彷彿一年前的一幕重演。同學告訴我，喬菲回家收拾行李了。
我回了家，跟媽媽說，我要去法國了。
媽媽說，你做夢啊？那你去吧。
是真的，媽媽，我給她看我已經辦下來的簽證，你看看。
她說，你隨便拿個東西來騙我，反正我也沒見過中華人民共和國護照。
我爸爸說，這是真的。鄰居家也有小孩子去日本念書，他過來仔細看我的護照和貼在裡面的法蘭西共和國的簽證。
這回信了吧？我過兩天就走了，公派留學，一年以後回來。
他們接著就犯了愁，法國，東西比瀋陽還貴吧？
媽媽說，生活費怎麼辦？
有政府提供的生活費。每月合人民幣也有六千多塊。
怎麼這麼多？學校給你的機會？他們問。
我想了想，媽媽，你記不記得去年來過咱們家的那位大哥？
她說，記得，記得，是他幫你辦的？
我說是。
菲菲，你記得要報答人家。
我點點頭，不過自己也心虛，我怎麼去報答程家陽呢？有什麼東西是我有而他沒有的？
我收拾了行李，將它們託運走，自己一個人坐火車去了大連。我在這個城市的海邊坐了很久，想起那次旅行，我與程家陽，飛機上的溫言軟語、相握著的手、徹夜的激情，如今成了一個人對一段情緬懷的內容。
乘飛機，坐火車，我又一次來到她的家鄉。
到了她的家，菲的爸爸在，我看過他的照片。
我用手比畫著問他，菲去了哪裡？
他用筆在紙上寫道，回來不久，昨天已經回去了。
我一下子坐下來。旅途長，不要緊，撲了空，卻讓人頓覺疲憊。
菲的爸爸給我倒水，我謝謝他，一口飲干。
我寫字給他看，說，我是菲的朋友，知道她要出國了，想要見一見她。您的心臟好些了？
好許多，謝謝你。
我得離開了，得去找她。這是一些錢，不多，請您收下。
他執意不肯，推推搡搡了半天。
我不得已，只得將錢收回。
我要儘快趕回去，在她走之前，見她一面，有些話，沒有說過，現在想起來，後悔是可怕的感覺。
我在喬菲家樓下的小市場里找到一間鮮肉鋪，問老闆：「五號樓的喬家，您熟嗎？」
「兩口子都是聾啞人，小姑娘學外語的？」
「對。」
「老鄰居了。什麼事？」
我從懷裡掏出錢：「這是兩千塊錢，麻煩您周末還有過節的時候給他們家送些鮮肉、排骨。」
老闆用圍裙擦了擦手，看看我，尋思了一會兒：「行啊，我給你打個收條。」
我把收條接過來，這樣總算辦成了一件事。
我馬不停蹄地回去，喬菲的同學仍是對我說，她不是回家了嗎？
「還沒回來？」
「沒有。」
「她不是已經去法國了吧？」
「沒有沒有，我們今天早上才替她收了行李。」
我鬆了一口氣，好在她還沒有走，那我就在這裡等她。
可是這天下午，部里忽然就下了任務，我頂替生病的師姐去上海，為國際大律師年會做同聲傳譯，為期兩天。
可是，我不能在這個時候離開。
「這也太突然了，您怎麼才告訴我啊？我連準備都沒做呢。」我跟主任說。
「你大少爺突然失蹤三天，讓誰做準備了？」他搶白我，又轉到我後面，拍拍我的肩膀，「再說，我也沒辦法啊，她突然病了，我怎麼辦？處里別人也沒準備啊，還就得小程你出馬。」
幹這一行的，沒有辦法，軍令如山。我只好祈禱喬菲不要在這兩天離開。
會場如戰場。
我本來狀態不佳，沒有準備好就上場翻譯，絞盡腦汁，好在上海方面的同行素質不錯，我們合作的翻譯效果姑且算是理想。
在回來的飛機上，以為是稍稍打個盹，不小心就睡著了。迷迷糊糊地好像心神已不在此地，問空姐，她回答說：「這是國航去大連的班機。」
醒過來，是一個夢。
突然想起來，自己就笑了。對啊，怎麼沒有想到，菲會不會去了大連？我回去了，她想必也已經回來。
見了面，要對她說，這一路，一定小心，用功讀書，回來做了高級翻譯，為她的爸爸媽媽賺大錢。她的行李會不會很多？好在託運處我有熟人，超重多少，也沒有關係。她帶沒帶一些乾菜，蘑菇、木耳？好吧，這個我來買。衛生巾倒不必，我也曾留意過，法國那邊跟國內差不多的價錢。不過這個，不說也罷，免得她又說我是事兒媽。
這樣想著，就好像歸心似箭，下了飛機，腳下生風，一溜小跑地衝出通道，在出港口登上單位的車子。
車子還未走出機場，我的視線就被對面大巴士上的巨幅廣告吸引，草本精華洗髮露的廣告女郎，微微眯著貓一樣的眼睛，黑色的頭髮綢緞一樣光亮，好像喬菲。
我的粗心在此時演變成不能挽回的錯誤，我都沒有向上看一眼，沒有看見坐在車裡，即將踏上飛機的喬菲。
一直向西飛行了將近十個小時，當地的傍晚時分，我抵達巴黎。
取行李，出港，到處是高眉深目、低聲說話的外國人，一轉眼，原來已經來到陌生的城市。
我要去南方的蒙彼利埃，要到城裡的火車站乘高速火車。一路打聽上了大巴士，車子在夏天蒙蒙的細雨中穿過城市，駛向里昂火車站。
暮靄中的花都。
我這一路只覺得眼睛不夠用。
古老梧桐，霓虹街燈，細雨潤澤幾百年的街道，水氣氤氳神色暗淡的行人。有美麗的少年牽著大狗在街頭匆匆而過，有神秘的女郎在咖啡座透明的櫥窗里點燃一支煙，靜靜看向窗外，不知誰是誰的風景。依稀可辨的是遠處鐵塔高高的影子，虛虛的，是印象派的造型，我用手指輕輕敲打窗子，用法語低聲說，埃菲爾，埃菲爾。
前面同乘的老外回過頭，問我：「第一次來巴黎？」
我點點頭，有點不好意思：「啊，對。」
七點多鐘，我到了火車站。買票的時候，人家告訴我，最後一列去南方的火車剛剛離開，最近的一列要等到明天早上六點半。那也沒有別的辦法，只得等待。慶幸的是，人家見我不到二十五歲，又乘坐最早的一班火車，給了我五折的車票。
我坐在車站的長椅上，想要這樣一直等到第二天早上。吃點帶來的餅乾，碎渣掉在地上，吸引來大群灰黑色的鴿子，蹦蹦跳跳地直吃到我腳邊。
不知等了多久，車站裡的人漸漸少了，我看見幾個高大的警察牽著嘴上帶著皮質嚼子的兇猛大狗走過來，幾個人在離我不遠的地方站下來，低聲說話，不時向我看一看。
這麼苟且，我心裡冷笑。我從來習慣孤身一人，來之前，早已準備好，小樣兒，誰要是敢刁難我，看我如何發作。
我心裡默默背誦一段準備好的話：我是中華人民共和國公民，受法蘭西共和國教育部、蒙彼利埃保羅·瓦萊里大學邀請，來法國留學，如果遭受不公正對待，我