恬芮躲在卧室，自從她和傑斯爭吵過後，她就時常待在這裡。她在記錄對麥家村的觀察所得，試著做出她回到紐約後可以利用的計畫。
聽到敲門聲，她抬起頭。「請進。」
一個老婦人站在那裡，恬芮過了一會兒才認出她。她是菲柔的母親。
恬芮對老婦人微微一笑，一心只想回到她手頭的事。此外，她非常清楚老婦人要什麼。「啊，那些衣服畫稿是你女兒畫的。我很快就會進行那件事，我先前都沒時間。」
「不，」老婦人說。「我不是為那件事來的。我們要邀請你去我家吃晚餐。」
「晚餐？」恬芮心不在焉地說。「對呵，晚餐。到廚房找愛比，她會給你東西吃。」
老婦人沒有動，恬芮可以感覺到她正盯著她看。恬芮懊惱地放下筆。「我真的會看那些圖稿，」她對老婦人說。「我不會忘記的。」
老婦人仍在微笑。「我確信你會看，而且我確信你會幫助我女兒就像你幫助桂琴。但現在，你要不要吃點東西？」
一時間恬芮只是坐在那裡不解地看著老婦人。助人多年，她不記得任何一次有人邀她共進晚餐。當她拜訪那些需要幫助的人時，恬芮總是帶著一大籃食物出現——經驗告訴她那些人認為那是她的義務。
「別告訴我你不吃晚餐？」老婦人不敢相信地問。
「我吃晚餐，只不過……」
「如果你是在等傑斯，你可要等上好久，因為他在山上，和他的驕傲為伴。」
這句話把恬芮逗笑了。「你知道嗎？我的確餓了。我就到廚房轉一下，拿點——」
「不成，」老婦人堅定地說。「你要不空手，要不就不要來。」
「那麼，」恬芮站起來。「我想我就空手去了。」
恬芮跟在老婦人後面走出了大屋、走向麥家村。沿路，她們碰到六個孩子。溜冰之後的這幾星期，恬芮不常看到他們。事實上，近來她的時間大都花在帽子生意，和寫下觀察所得，她根本很少出門。
他們走向村莊，那些孩子擠在她身旁閑聊，恬芮試著壓制笑意。他們顯然是在計畫某種慶祝活動，而她是活動的貴賓。她暗自納悶他們準備了什麼：各種不同的歌功頌德？她會不會被他們的感激之言弄得尷尬？老實說她希望他們不要進行得太久，因為她還有事要做。
老婦人在一間茅草石屋前站住，然後她打開門進去，接著站在那裡等恬芮進去。一時間恬芮猶豫了。那間小屋子容不下太多人吧？大家都要坐在哪裡？
但接著恬芮想到這個聚會不是她主辦，她不能指出其中的錯誤而傷老婦人的心。他們自己就會看出他們需要大一點的地方。
進到屋裡，爐里已燒著一盆熊熊熱火，兩個孩子，一男一女，已端坐在桌旁。小的那個男孩正專心地在石板上畫圖，小女孩則在看書。奇怪而有趣的情形，恬芮想。
「坐，當這兒是自己家。」老婦人說。
恬芮在桌旁的一張椅子坐下時，小男孩抬頭看看她。「媽媽覺得你一個人待在那個大房子里好可憐。」男孩說。
「別胡說！」正彎身在爐火上處理一個大黑鐵鍋的小男孩的母親，出聲制止。
為我感到可憐？恬芮臉上掛著微笑，心想。其它人都在哪？「你看的是什麼書？」她問女孩。
「荷馬的伊利亞德。」女孩說。
「噢，」恬芮略感訝異。「那不是有些難懂嗎？」
「不，」女孩回答。「校長說只有堅持最好的才學得到東西。」
「我懂了，」恬芮說，但仍然無法想像討人厭的漢默，竟能說得出這番哲理。不過，或許他還有她所不知的一面。「漢默還說了些什麼？」恬芮問女孩；聽到回答時，她的眼睛驚異地睜大了。
麥梅蘭從女兒身邊走過卻沒有認出她。
「母親！」熟悉的聲音傳了過來，但當梅蘭轉回身，看到的卻像是童話故事中的場景。她那見過世面的女兒不再梳著慣常的挑高髮型，而是扎著兩條辮子垂在肩上。量身訂做的華服不見了，取而代之的是，一條看來是在山泉中洗了五年的粗呢裙和粗麻上衣。
雖然恬芮的外貌和以前大不相同，梅蘭從沒看過女兒如此健康。
「恬芮？」梅蘭睜大了眼睛間。
「別擺出如此吃驚的樣子。」恬芮笑著說，將一碗看來是牛奶的東西交給一位等在一旁的小孩。
梅蘭的視線從恬芮移到綁在附近的山羊，接著移向她女兒，再移向端著羊奶的小孩，最後又回到女兒身上。
「沒錯，母親，」恬芮笑出了聲。「我才替一隻羊擠了奶。」
梅蘭想不出該如何回答，她只能張口結舌地站在那裡瞪著她女兒。
「要不要喝點羊奶？」恬芮問。「世界上就沒有比剛從，呃，原產地，出來的新鮮的了。」
「我不大想喝，」梅蘭退開一步。「傑斯的姑媽和我到這裡是來找你談一件重要的事。」
「當然。」恬芮給母親一個溫馨的擁抱，退離開後，她仍用一隻手擁著母親往大屋走回去。
「我有馬車。」梅蘭說，用眼角餘光瞟視女兒。
「不要坐車，我們用走的好嗎？」
梅蘭更加困感了，因為女兒可是從不喜歡走路的。恬芮說馬車比較快，而恬芮做任何事都喜歡越快越好。但眼前這個恬芮，這個把頭髮梳成她十二歲時的樣子的人，可把她母親搞胡塗了。
「你是在打什麼主意？」梅蘭終於說道，她的聲音充滿了好奇。
恬芮大笑，手臂仍摟著母親的肩膀。「你比我以為的還耐得久。你看我這身打扮如何？」恬芮退開一步，掀動她褪色的長裙。她的腰上系著一條寬皮帶，用厚重的錫扣扣住。
恬芮轉身面向母親開始背著走。「過去三天來是我過得最精彩的日子。就是這個原因。」
「為羊擠奶？」梅蘭揚起眉梢。
恬芮轉頭回望小徑，放慢了步伐，為此梅蘭好不感激。
「嗯，」幾分鐘後恬芮說。「我……」話語暫歇，她望向大屋，回想過去幾天中發生的事；接著她沿著小徑慢慢前進，開始告訴母親過去幾天的情形，就從菲柔的母親遨恬芮到她家晚餐講起。
「那件事說起來簡單，對我卻意義非凡。」恬芮說。「我早已習慣正式晚宴、演講——」
「這一次卻是家常便飯。」梅蘭仔細盯著女兒說。
「沒錯，」恬芮嘆口氣。「沒有人在乎我是誰，或是我可以替他們做什麼。相反的，是他們為我做了些事。」
「統統告訴我，」梅蘭熱切地說。「不要漏掉一個字。」
至此，恬芮的話傾巢而出。她走在母親身旁，有時步調徐緩，有時倒向而行，在想到某件特殊的事時，甚至停下來回望那個小村。
「我猜做我這種工作很容易忘掉世間還有快樂，」恬芮說。「我總是看到身經慘痛遭遇的女人。而那些男人……」她微微一笑。「我想有時候我會忘記不是所有的男人都是愛打妻子的酒鬼。」
「你告訴過我傑斯努力工作。」梅蘭柔聲說，但看到女兒一聽到那個名字就抿緊了嘴，她迅速改變話題。「原來他們邀你去吃晚餐了？」
「是嘍，」恬芮恢複笑容。「我原以為他們要舉行什麼儀式。通常有人邀我赴晚宴都是這種情形。但這次只是一個單純的家庭晚餐，而當我的裙子著了火，我——」
「什麼？」
「我沒受傷，裙子卻毀了，因此菲柔的母親從箱子里抽出這件衣服給我穿，它好舒服。」
「而且和你很配。」
「說得是。」恬芮若有所思。「他們是好人家，」她柔聲說。「對每個人都像自己人一樣那麼關心。讓我告訴你些孩子們的事。」
梅蘭注視女兒，聽她講出那天和麥家村的孩子共度美好的一天的過程。
「孩子們說我給了他們那麼多，他們也要回報一下。他們說這是出自他們的內心，沒有大人幫他們出主意。你能想像這種事嗎？」
梅蘭很怕回答那個問題。她丈夫在女兒十四歲時去世，彷佛恬芮從那時起就宣誓放棄人生所有的快樂。有時候梅蘭相信她女兒認為父親的死是她造成的，若她不是那麼任性，或那麼在乎她朋友的生日宴會，或許她父親不會死。不論原因為何，自從恬芮的父親因喘不過氣倒在書桌上死亡的那一天，恬芮就全力為善。梅蘭知道自此她女兒所參加的任何聚會背後均有一個崇高的動機。
但現在，年近三十的恬芮，說起話來彷佛又回到了十四歲。她說的是那些孩子如何指給她看鳥巢、奇形怪石、隱密的小溪。
「我以為他們天生受到不公平待遇，因為他們從沒看過溜冰鞋，」恬芮說。「其實……」
「其實世界上除了現代化娛樂，還有其它東西？」
「正是。」恬芮微微一笑。「這些孩子分屬不同的家庭，有各自的工作和責任，而每個人都知道其