「嗯。」窩著一床溫暖的恬芮發出慵懶的感嘆。就算半睡半醒，她仍能聞出床單需要換了，但是這張床柔軟而溫暖，她又是如此的疲倦。昨晚那枝蠟燭在她能搞清屋裡的路徑之前就燒光了，她因而落得只能沿著濕冷的石灰牆摸索，直到一扇門出現。
經過幾次嘗試，她早已放棄找到余火末熄的廚房，遑論可以充饑的乳酪。百般無奈，她掉轉方向，登上樓梯朝她相信是卧室的地方前進。摸到一張床墊後，她脫掉身上的濕衣服，只剩下連身內衣就鑽進應該有六吋厚的毛毯里，不到幾秒鐘，她就睡著了。
但是現在，屋裡漆黑一片，她睡意正濃地睜不開眼，她卻感覺有些不對勁。
有人摟著她，用一種她從沒被人摟過的方式，而她的臉頰可以感覺到另一個人的體溫。母親，她想，往她偎了過去。接著一隻手橫過她的身體，來到她的背。仍閉著眼睛，她更往那人懷裡鑽。
「我喜歡你的工作的這個部分。」一個低沈而柔和的聲音在她耳邊響起。那隻手拂過她的臀下到她的大腿，恬芮在半睡半醒間，微微一笑。
她的面頰下有個光溜溜的肩膀，她的嘴唇觸及一片溫暖的肌膚；接著她挪動她的腿，感覺它被兩條粗大而沉重的大腿夾住，並且將她拉得更緊密。
「真好。」她在那隻手從她的背移向她前身時咕噥。她的內衣在腰下有道開口一直延伸到背部；那隻手找到開口並且伸了進去，摸到她光溜溜的臀。
直到那個人欺到她身上，恬芮才完全醒來。男人陌生的體重令她倏地睜開了眼，她抬起頭……
卻什麼都看不到。房間里沒有光，屋外也沒有，她能看到的只是一片黑。但是她能感覺到一個男人，一個非常巨大的男人，在她的床上而且正在——
恬芮發出的尖叫聲令棲息在屋頂上的鴿子驚嚇地飛了起來，接著她開始全力掙扎，拳打腳踢，一路尖叫。那是她上了六節淑女防身術的課學到的，因為經常到不守規矩的男人會出現的地方，恬芮覺得她需要所有學得到的工夫。
「見鬼了！」她聽到那個男人在翻下她身體時說。不到幾秒鐘後，他找到一根火柴點亮了床旁的燈籠。
麥傑斯正俯在她身上，身上一絲不掛。
「你以為你在做什麼？」她質問道，一面將被蓋拉到她下巴，雙眼閃著真正的恐懼。她知道男人能對女人所做的事。她看過太多的凹鼻斷臂，她聽過太多的慘痛故事——
「我？」他大叫。「是你睡到我的床上。女人，我想你打斷了我的肋骨。你是著了什麼魔那樣亂打亂踢？就在你主動之後？」
恬芮立刻看出一切都是她的錯，顯然昨晚她太過疲倦以至於沒有注意到床上已經睡得有人。現在，她該道歉嗎？甚至搖尾乞憐？她懷疑任何禮儀書會寫到這種情形。只有厚著臉皮硬撐下去了，她想。
「請你穿上衣服好嗎？」她仰起下顎，避開視線。
原來那就是情慾，她瞪著房間那頭褪色的壁紙想。那就是女人說她們「由不得自己」時所指的情形，說什麼當男人將她們摟進懷裡時，她就會「忘了」一切。
而那就是女人會落到獨自撫養三個孩子的下場的原因，恬芮想。
她可以感覺到他並沒有動作，但是她仍無法看他。他似乎在等她開口。
「你願意說明你到我床上做什麼嗎？」他問。「如果你不是要找新丈夫，那又為什麼——」
這句話激到她了。管他是不是沒穿衣服，她轉頭狠狠地瞪他。「我搞錯了，一個簡單的錯誤。昨晚我又累又餓——現在還是很餓——蠟燭又熄了，因而我在黑暗中摸索，找到第一張床就躺上去了。你能否告訴我，你憑什麼認為每個女人都想嫁你？」
他仍瞪著她看，仍沒顯出要穿衣服的意思。「你發誓你來這裡不是想說服我娶你？」
「我說過我已經有丈夫了。」她說，謊言令她口乾舌燥，吞咽困難。
「哼！」他發出悶哼，她看不出來他是否相信她的說辭。
她試圖不去看他的裸體，但他實在很好看，像博物館中的希臘神像復活。他有一副陽剛的肩膀，寬闊的胸膛上有著硬實的肌肉。不論這個人整天都在做什麼，絕不會是坐在桌子後搖筆桿。
「我可以向你保證，我不想嫁給你。」她硬生生地轉移視線。她發現如果繼續看著他，她將無法避免往下看。她對男體的記憶還停留在兒時所見，以及博物館中的神像。這一點她母親還頗不贊同哩。
他繼續站在那裡一會兒，看著她，接著他轉身，從椅背拉下一件格子服。
恬芮試著避開視線，但她就是無法抗拒盯著他的背瞧。寬闊勁健的背往下削出窄腰和堅實渾圓的臀。她曾聽一個女人說她的情人可以「用臀弄彎鐵釘」；接著其它聽到的女人發出刺耳的笑聲。那時恬芮只是鼻子一翹，扭頭走人。她認為那就是女人會惹上麻煩的原因。但是現在她總算明白那些女人的意思了。
他在臀上系條蘇格蘭裙，恬芮的眼睛眨了幾下，領悟到他的蘇格蘭裙下沒有穿底褲。套上一件白棉襯衫後，他開始扣上袖扣，轉身面對她。
「那麼我叔叔為什麼派你來？」他問，但在恬芮張口欲答時，又抬手阻止。「我知道你是美國人，也知道你認為我們蘇格蘭荒僻落後，但是盡避根據你的說法這是一個沒人想要的國家，我們當中還是有幾個有些大腦。你不是管家。你有一雙淑女的手。」
他將視線從袖扣挪向她，放低了聲音。「你也沒有三個孩子。有過孩子的肚子不會像你那麼扁。」
恬芮從沒料到一個人的全身都可以羞紅，她的卻應驗了。從腳趾到發線，她全身在瞬間轉紅。她轉開頭，給自己一些時間恢複。快！她想，她必須馬上想出一個答案。如果她告訴他實話，他會立刻把她送走，那時麥安格就會讓她永遠住在愛丁堡，她就再也見不到紐約了。
她再度看向站在床邊、穿著大襯衫，敝著胸口、露出肌肉，以及毛髮的麥傑斯。他已用一條寬皮帶圈住他的窄腰，粗重的銀色帶扣在她看來絕不是這個世紀的產物。
想到安格，恬芮有了主意。「我曾經是淑女，」她柔聲說，雙眼垂視自己的雙手。「但我……」
「你什麼？」傑斯厲聲道。「我沒時間瞎等。」
「我和一個人私奔，我父親取消了我的繼承權；等那個人發現這件事——」
「他甩了你。真是的，可憐的笨女人。」
恬芮必須咬住舌頭才能止住自己出聲糾正他。差一點她就被他攪和得忘了她不計任何代價都要回去的人生目的！
她咽口大氣，然後吐出。要她裝出可憐無助的樣子實在很難。「你叔父的新婚妻子幫助我這種狀況的女人，因此她——」
「啊，慈善家。我沒想到安格會受這種女人吸引。」傑斯若有所思地說，一面拿起椅子上的厚毛衣。「安格喜歡甜美溫柔的女人，不愛那些半女不男、愛管閑事的傢伙。」
恬芮心想，她就要嗆到。
「繼續解釋！」他命令。「還是你要我立刻送你回去？」
這下子恬芮的顫抖可是真的了。什麼都可以，就是不能送她回去！「你叔叔給我六個月時間重整你的生活秩序。若是我沒辦到，他就要送我回紐約自生自滅。」
「我懂了。沒有男人照顧，那不是淑女可以過的日子，嗯？」
他的聲音中幾乎有些同情，而或許她該感到慶幸，實際上她卻想尖叫，活了近三十歲，她從沒有要男人照顧，而她所需要的只是她自己的錢。
傑斯套上毛衣，頭從領口冒了出來。「你一定知道安格叔叔的打算是要你嫁給我？」
「不，」恬芮硬邦邦地說。「我一點也不知道。如果不會太麻煩，你能告訴我為什麼你會認為任何女人和你說話，就算只是為了找份工作，她就是想要嫁你？你真的那麼值得嫁嗎？」
聞言，傑斯在她腳邊坐下，坐姿並不挑逗倒有點親切，彷佛他們是兩個老朋友正坐著聊天。
「不，我不是，而這情形的確有點神秘難解。不容否認，我的相貌不錯，而我可以在床上給女人一段愉快的時光。根據我那些祖先的紀錄，她也可以藉此懷孕生子，但是……」
恬芮猛眨眼睛。這個人的虛榮心真夠嗆的。「有了這麼優良的血源，你還會有什麼問題？」
他眼神銳利地橫她一眼，看她是否在取笑他，但仍然坐在床上的恬芮對他鼓勵的一笑。
「這裡的生活對城裡的女人來說太過艱辛。她們吃不了苦，她們太軟弱了，我讓她們受不了。啊，不是你想的那樣。在床上讓女人受不了是好事，但是下了床，」他指指窗戶。「這裡的生活很寂寞，只有最堅強的女人才承受得起。」
恬芮放開毛毯俯身向他。「你一定能找到一個願意嫁給一族之長，並住在這裡的女人——」
這句話令傑斯悶哼一聲，離開了床。「這就是我那叔叔塞進你耳朵的美言？是嘍，我的確是族長