愛妮伸手按著疼痛的背部。洛威已經離開兩個星期，這兩個星期里她在城堡和村莊里造就了許多奇蹟。村裡的農人起初因為害怕洛威爵士的處罰而不敢聽她的命令，後來有一些人聽從了也沒發生什麼事，於是其他人開始相信她了。
農舍開始整修，新衣服縫製起來，牛羊也宰殺來餵飽那些瘦巴巴的農人。兩個星期後，農人開始把愛妮當作上天派下來的天使。
愛妮對一切都很滿意，除了一點：村裡到處都是紅頭髮的小鬼跑來跑去，起初她以為只是有些村民碰巧和洛威一樣生著一頭奇特的紅色黑頭髮，但後來有一個十八歲左右的女孩走上前來，愛妮認出她就是洛威以前那八個星期女郎之一。
「洛威爵士是他們的父親。」她挑釁地說。
愛妮感到農人他畏縮起來，彷佛等著暴風雨爆發。「我丈夫一共有幾個小孩？」
「十二個左右，」女孩子的下巴抬高起來。「我就懷著其中的一個。」
愛妮站了一會兒，說不出話來也走不動。她不知道她氣的是洛威居然留了這麼多孽種，還是他居然不管自己孩子的死活。她深吸了口氮。「把孩子集合起來送到城堡去，我會照顧他們。」
「還有他們的母親是不是？」那個不知是星期幾的女孩帶著勝利的口吻和神情說。
愛妮瞪著她。「你可以把孩子交給我，也可以自己慢慢的帶，但我是不會接孩子的母親過去的。」
「是的，夫人。」女孩子鞠躬，不甘願地說。
愛妮聽見附近的女人傳來同意的竊笑聲。
她離開村莊的時候天色已經暗了，她身後跟著永遠沉靜無聲的歐家騎士。回到城堡時迎接她的是一條空空如也的護城河，城堡里的地面也幾乎算得上乾淨了。愛妮爬上階梯，沿路的景象都尚令人滿意。
上樓後她躲著喬絲，因為喬絲總是有一堆問題和抱怨。她爬上木樓梯。兩個星期來她一直想去見那位神秘女士，那位點破她迷團的老夫人。但是每次她的門總是鎖著。
樓上也清理乾淨了，幾個房間里有女僕住，但大部分仍然空著。走廊底端的門經常是鎖著的，但是這次卻打開了。愛妮停下來看著她，她正彎身在綉制一幅綉幃。
「晚安，親愛的。」老夫人說。「進來，順便把門帶上，有風。」
愛妮照作了。「我來找過你，但是你不在。洛威去巴曼城堡了。」那種似曾相識的感覺又浮了上來。
老夫人用手分著絲線。「嗯，你還和他打了賭，說要做你一天的奴隸是不是？」
愛妮笑著走向她，由肩膀上看她正在做的綉幃。那上面綉著一個纖細的金髮女郎。
「這可能是你，」老夫人笑道。「告訴我，你打算怎麼和洛威過這一天？」
愛妮夢一般地笑了。「也許在森林中散步。我要和他單獨在一起，我要他給我……完全的注意。」老夫人好久都沒有作聲，愛妮於是抬頭，看見她臉上已經沒有笑容。「你不同意？」
「這不是我能決定的，」她溫柔他說。「但是我敢說他以前和桃莉是經常在一起散步的。」
「桃莉？」
「霍桃莉。在她變成霍家人之前，洛威和她結過婚。」
愛妮在窗戶旁的椅子坐下來。「告訴我。」她輕聲說。
「洛威十六歲的時候就娶了十五歲的桃莉。那時候他的父母和哥哥威廉已經因被圍因而死了，歐家其他三個大兒子都忙著對付霍家，沒功夫結婚。他們決定讓洛威結婚，一方面可以拿到女孩子的嫁妝，一方面還可以生幾個兒子幫他們打仗。洛威極力反對這樁婚事，但是他的哥哥們把他說服了。」
老夫人轉頭看著愛妮。「但是他看過她之後就不是那麼不情願了。她是個漂亮的小東西，又文靜又溫順。」
她看著愛妮，但愛妮沒什麼反應。這天早晨她才剛發現她丈夫有一打的私生子，現在她又發現他另外有個妻子。
老夫人繼續說下去：「我想洛威是逐漸愛上她了。他一生中從沒有任何柔和，我想桃莉的溫柔十分吸引他。我記得有一次他們散步回來，頭上還戴了花。」
愛妮撇開頭，不想被她看見臉上難過的表情。
「他們結婚四個月之後霍家人抓走了桃莉，那時她正和洛威在森林裡。路德常常告訴洛威不要獨自出去，但是洛威那時以為自己是不會死的。特別是和桃莉在一起的時候，他覺得自己是刀槍不入的。我猜他們是在游泳和……」老夫人看著愛妮滿是嫉妒的臉。「小睡。就那時霍德瑞的人向他們突襲，抓她。洛威沒辦法拿到劍，但是他把兩個人拉下馬，還打倒其中一個。德瑞有一個弟弟不久前被歐家人殺了，所以他脾氣也不怎麼好。他要他的人抓著洛威，他射了洛威三箭，故意不讓他死，然後就帶著桃莉騎馬走了。」
愛妮睜大眼睛，腦海里浮現那恐怖的景象。「洛威後來怎麼辦？」她輕聲說。
「他走回城堡來，」老夫人說。「四哩遠的路，身上還有三個流血的傷口，他走回來之後的第二天還和他哥哥們去攻打霍家。他和他們一起騎馬、打仗，直到第三天他全身滾燙地摔下馬來。他再清醒過來的時候已經是兩個星期之後了，他的哥哥提姆和出亞都戰死了。」
「難怪他說他害死了他的哥哥。」愛妮輕聲說。
「洛威對他的責任向來都很認真。他、路德和希曼一起和霍家戰了一年。那真是血腥的一年，後來……」老夫人沒有說完。
「後來怎樣了？」愛妮追問。
「後來桃莉回來找洛威。她已經懷了霍德瑞的孩子，而且還深深愛著他。她回來找洛威，求他取消婚約，好讓她和德瑞結婚。」
「可憐的孩子，」愛妮說。「她怎麼能這樣對待他？是不是霍德瑞逼她來的？」
「沒有人逼桃莉，她愛德瑞，他也愛她。我認為她這一趟救了洛威。洛威進行取消婚約的時候，霍家主動停下了戰事。」
愛妮站起來走到房間的另一頭，許久才轉身去看著老夫人。「原來洛威和桃莉以前常在森林中散步，是不是？那麼我就準備一樣慶祝會好了，我們可以跳舞——」
「像是你的婚宴嗎？」
愛妮停住嘴，想起婚宴上洛威粗暴的樣子。「我希望他和我在一起。」她說。「床上以外他幾乎都沒有注意到我。我不要只作他的床伴，我希望他……」
「你希望他怎麼樣？」
「我要那個爛女人桃莉不要的東西！」愛妮猛烈地說。「我希望他愛我！」
「而你想用森林裡的散步來達成這個目的？」老夫人似乎覺得有點好笑。
愛妮突然覺得很累。難怪，難怪洛威永遠不笑，難怪他不想和女人為有任何牽連。
「我該怎麼辦呢？」她說。「我要怎麼做才能讓他明白我不是霍桃莉？我要怎樣做才能使他愛我呢？」她看著老夫人，等著回答。
但是老夫人搖搖頭。「我沒有你要的答案，也許這是一件不可能的事。大多數女人只要丈夫不揍她們就很滿意了。洛威會給你孩子，孩子對女人是很大的安慰。」
愛呢的嘴抿起來。「孩子？長大好替歐家打仗的孩子？我難道要眼睜睜看著我丈夫把我的孩子教成打仗的機器？教他去恨、去殺？仇恨大概是洛威唯一認得的東西了。他為什麼不肯忘記霍家？忘記歐家長子？就算是只有一天也好。如果他能看看他的怨恨給他的人民帶來什麼苦難，也許他——」她停住嘴，張大了眼睛。
「也許他怎樣？」
愛妮的聲音很低。「幾星期前農人問我可不可以慶祝聖奧古斯丁節，我當然是准許了。如果洛威可以看看這些人，和他們談談……也許他看見自己的孩子……」
老夫人又笑了。「我很少離開家人，我懷疑他肯不肯和你單獨相處一天。不，我想他不會心甘情願就答應的。」
老夫人看看門，豎起耳朵聽。「我彷佛聽見你的侍女在叫你，你該走了。」
「好的。」愛妮心不在焉地回答，滿心在想著剛才的對話。她走到門口又突然回過頭。
「我還能再見到你嗎？你的門經常都鎖著。」
老夫人笑著說：「你需要我的時候我就會在的。」
愛妮也對她笑著離開了房間，門關上時她聽見喀的上鎖聲，一切又恢複了寂靜。
她走下階梯。喬絲果然在找她。洛威已經回來了，後面跟著幾乎全村子的農人，中央擁推著一輛手推車，上面躺著兩個死人——一個父親和兒子。
「他們就是你要的小偷。」喬絲張大了眼睛說。「就如你所料，村民把他們弔死了，他們說這樣洛威爵士才不會凌虐那兩個小偷。他們說這些小偷是羅賓漢，他們偷什麼都分給農人，農人全都愛他們。但是為了你，他們卻把他們弔死了，小姐。」
愛妮對這種榮譽苦笑了一下，提起裙子走向她的丈失。她的心幾乎要跳出胸口。
洛威仍然坐在馬上。他環顧著城堡四周，對著乾淨