在這幢我住了八年多的房子里，現在是一片混亂。到處都是紙箱，有的敞開著，有的裝了一半，四周都是從書架上、抽屜里拿下來的東西。傢具已經都搬走了。我一直就不喜歡那些沙發和雙人椅，但巴巴拉希望把它們擺在她底特律的新公寓里。我會在一月二號搬到市區的一處新家，地方不錯。房產中介說，我能租到那房子很幸運。我決定接下來的每一步都要慢慢來。
奈特已經去了底特律，這些收拾打包的任務簡直沒完沒了。我從一個房間走到另一個房間，每一樣東西都勾起我的回憶，每一個角落似乎都充滿痛苦和憂傷。當我在某一個地方無法承受的時候，我會換一個地方。我想起了我的父親，也想起了馬蒂·波爾希莫斯當初在搬家時的情形。在我母親去世後的那一周，我發現父親在收拾整理家裡的東西，而這個家是他早在幾年前就已經拋棄了的。他當時穿著一件無袖的背心，大大咧咧地把自己過往生活的見證裝進一個又一個箱子。他在房子里到處走動，遇到堆在路中間的紙箱，會一腳踢開。
我上周接到了馬蒂的消息，他給我寄來一張聖誕卡，「很高興聽到你一切順利的消息。」當我看到這句話的時候，我大聲笑了出來。唉，這個孩子確實很奇怪。我把卡片扔到一邊，但隨之而來的孤獨感卻比我想像的還要強烈。幾個小時後，我開始在客廳翻箱倒櫃，想找到寫有他地址的信封，我想給他寫封回信。
我從來沒有給我父親寫過信。在他離開家去亞利桑那州之後，我再也沒有見過他。我偶爾給他打個電話，那是因為巴巴拉撥通了號碼，把話筒塞給了我。他根本不想同我說話，也不願意跟我說他的生活狀況，其實也沒有必要。我知道他當時在和另外一個女人一起生活，在一家當地的麵包店工作，每周工作三天。他覺得亞利桑那州很熱。
那個女人叫旺達，後來，是她給我打來電話，通知了我父親的死訊。那已經是八年前的事了，但它帶給我的震驚卻讓我一天都無法忘記。父親曾經是那麼強壯，我一直覺得他能活到一百歲。旺達給我打電話的時候，父親的遺體已經火化了，她是在收拾遺物的時候發現我的電話號碼的，她堅持讓我去她那裡，處理父親餘下的一些東西。當時，巴巴拉已經懷孕八個月了，但我們都認為，這是我能為父親做的最後一件事了，於是，我們便去了亞利桑那州。旺達是紐約人，快六十歲了，個子很高，長得並不難看。她說起父親的時候並沒有「口下留情」，我一到，她就告訴我，實際上她在六個月前就已經搬出去了。父親的死訊是麵包店的人打電話告訴她的，他死於冠心病，他們不知道他還有其他的親人。「我也不知道我為什麼要幫他找到你。真的，我跟你說。」她喝過了幾杯酒後說，「他就是個渾蛋。」
我開玩笑說，這句話應該刻在父親的墓碑上，但她並沒有覺得好笑。
她留下我一個人整理父親的東西。父親的床上有幾雙紅襪子，衣櫃里有六七十條男士的緊身褲，紅黃相間的、條紋的，圓點的，菱形花紋的。看來，在父親生命中最後的幾年，他終於找到了一種嗜好。
門鈴響了，我突然感覺一種隱隱約約的期待，我覺得應該是郵遞員，我很想和他聊兩句。
「利普蘭澤，是你啊！」我站在門口和他打著招呼。他走進門，跺掉鞋子上的雪。
「家裡不錯啊！」利普蘭澤一邊看著狼藉的客廳，一邊說。他站在門口的腳墊上，遞給我一個小包，上面還系著一個綢緞的蝴蝶結，包裹本身比那個結子大不了多少。
「聖誕禮物。」他說。
「你太客氣了。」我說。我們以前從來沒有互送過什麼禮物。
「我覺得你應該開心一下，奈特已經走了？」
我點點頭。我昨天把奈特送到了機場，他們讓他提前登記。我想陪他一起上飛機，但奈特不讓。我站在登機口，看著他穿著深藍色的球衣，一個人孤單單地走著，好像已經迷失在了自己的夢境里。他到底是我的兒子，他沒有轉過身朝我揮手。我心裡是多麼希望，多麼希望我的生活能夠回到從前的樣子啊！
利普蘭澤和我對視片刻。我愣在那裡，忘了接過他脫下的外套。太尷尬了，我最近和誰在一起都是這樣，無論是在大街上碰到的人，還是很熟悉的熟人，我經常說著說著就開始走神。在我的生活中，發生了太多我永遠也預料不到的事。大家也都不知道該對我說什麼，說雖然你妻子離開你了，但至少你沒有被判謀殺，這話怎麼說好像都不太恰當。
最後，我終於回過神，遞給他一瓶啤酒。
「你喝，我就喝。」他一邊說，一邊跟我走進廚房，廚房裡一半的東西也都已經裝進了箱子。
我從櫥櫃里拿出一隻玻璃杯，利普蘭澤指了指他帶給我的禮物，我已經把它放在廚房的餐桌上了。
「我想看著你把禮物拆開，我準備很久了。」
禮物包得很仔細。
「我還從來沒見過有人包禮物包得這麼嚴實的。」我說。
拆開包裝，裡面是一個白色的小盒子，盒子里塞著一個信封，信封上貼著紅白相間的證物條。我撕開封條，正是那隻在審判期間消失不見的玻璃杯，那隻從卡洛琳家裡吧台上找到的玻璃杯。我把杯子放在桌上，退後一步？我再怎麼猜也沒有猜到這一幕。
利普蘭澤在自己口袋裡摸了半天，拿出一個打火機。他拿起證物信封，打火點燃，然後把燒著的信封扔進了廚房水槽。他把杯子遞給我，上面全是藍色的指紋粉，三個指紋印還在上面，給我一種不真實的感覺。我把杯子迎著窗外的光線看了很久，很想看出到底哪個是我右手的大拇指，哪個是我右手的中指。我一邊盯著杯子，一邊同利普蘭澤說。
「這是個問題，我到底是應該覺得感動呢。」終於，我盯著他的眼睛說，「還是應該生氣呢？」
「這話怎麼說？」
「隱藏兇案證據是重罪，利普蘭澤，你這個錯犯得可不小。」
「沒有人會知道的。」他把我剛剛開瓶的啤酒倒進杯子，「再說，我什麼都沒有做，犯錯的是他們。你還記得，他們讓施密德來取走所有的證據嗎？他當時就沒有拿走這隻杯子，是我把杯子送到迪克曼那裡的。第二天，我接到化驗室的電話，說已經化驗完了，我可以把杯子拿走了。我到化驗室的時候，拿到了杯子，結果發現居然有人已經簽收了，『證物已歸還』。你知道吧？我是想把杯子放回去的。但是，當時我已經不再負責這個案子了，我不知道該把它放在哪兒。所以，我就把它扔進了我的抽屜。我想，遲早會有人來找我要的，但沒有人來找我要。這個時候，莫爾托又糊裡糊塗的，沒有把證物和收條進行比對，就在所有的收條上籤了名字。三個月之後，他只能自食其果，這是他自己的問題。」利普蘭澤舉起酒杯，把裡面的酒差不多一口喝完，「沒有人知道這隻杯子到底在哪裡。他們說，尼可把辦公室翻了個底朝天，還讓他們把地毯都全部掀了起來。」
我們笑了，我們倆都笑了，我們太了解尼可了。我們想到了他激動時的樣子，可以看到他頭上禿頂的地方變得通紅，臉上的雀斑也更加明顯。我們笑過之後，是一陣空虛的沉默。
「你知道我為什麼會生氣嗎？」最後，我終於問道。
利普蘭澤聳聳肩，舉起啤酒杯。
「我生氣的是，你居然會認為是我殺了她。」我說。
他已經料到了我會這麼說，他壓根兒沒有退縮，他在開口說話前打了個嗝。
「女人都是禍水。」
「所以，你覺得我殺她是對的？」
「那到底是不是你殺的她？」利普蘭澤問。
這，當然才是他來的原因。如果他真的只是想幫我，那他在某次釣魚的時候，就會拿著這隻杯子，把它扔進深不見底的湖水，但這個問題一直在困擾他，所以，他把這隻玻璃杯拿來給我，讓我知道，我們是一條船上的。
「你覺得是我殺的，不是嗎？」
他喝著啤酒。
「有這個可能。」
「別瞎扯了。如果你覺得只是可能，你會這麼刨根問底嗎？」
利普蘭澤直直地盯著我，他的眼珠是灰色的，顯得很清澈。
「我身上沒裝什麼竊聽器，你知道的。」
「就算你裝了，我也不在乎，我已經被判定無罪了。按照刑法規定，同一個案子不可能提起兩次訴訟。我就算是明天在《論壇報》上登報坦白，說確實是我殺了卡洛琳，他們也不能再對我起訴了。不過，你我都知道。」我喝了一大口自己剛剛打開的啤酒，「殺人犯從來都不會認罪的，是不是？」
利普蘭澤看著廚房的對面，那裡什麼都沒有。
「你把我說的話忘了吧。」
「我不會忘的。你告訴我你的想法，行嗎？你覺得是我殺了她。要不然，你這個十五年的老警察不可能是因為好玩，在一個這麼轟動的大案中，把證物藏起來，對不對？」
「對，確實不