今天晚上，我說我累了，很早就同斯特恩、肯普道了別。其實，我還有一個約要赴。我離開法庭，給肯尼利打了電話，他在一個名叫「六兄弟」的小酒館裡。計程車司機把我送到那裡的時候，奇怪地看了我一眼。這片地區是波多黎各人和黑人的地盤，倒並不是沒有白人出沒，只是，在這裡出入的白人不會穿著筆挺的西裝，拿著高檔的公文包。這裡幾乎每個街區都有倉庫和工廠，中間夾著住人的簡陋小屋。街對面有一家香腸加工廠，空氣中全是辣椒和大蒜的味道。六兄弟酒館和這一路上所有的小酒館一樣，地上鋪著複合地板，餐桌上鋪著塑料桌布，鏡子上方裝著燈，門口掛著霓虹燈的招牌，投下奇怪的光影。
肯尼利沒有在外面等我。我一走進酒吧，他就站起身，我跟著他走到後面的一個小房間，房裡有四張桌子。他說：「在這裡沒人會來打擾我們。」
「這到底是怎麼回事？」他雖然笑著，但語氣卻並不是那麼友好。他是警局的主管，而我是被告、是檢方起訴的對象、是一個被指控犯下了殺人罪的人。像他那樣的警察，不應該出現在這樣的地方。
「謝謝你能來，肯尼利。」
他揮了揮手，讓我有話直說。一個女服務員把頭伸進來。我本來想說不用喝什麼，後來想了想，還是要了一杯威士忌。肯尼利手上已經拿著一杯威士忌了。
「我想問你幾個問題，四月份我去警局找你的時候，就應該問你的。」
「什麼問題？」
「在八九年前，北區分局到底發生了什麼。」
「什麼意思？」他盯著我，他希望我說得更明白一些。
「意思就是說，是不是有人受賄了？」
肯尼利喝了一口酒。
「你知道你現在是大家關注的焦點吧？」他問。
「當然知道，我又不是瞎子傻子。」
他看著我，「你想往這件事情上查？」
我告訴了他實情。
「我覺得用不著。斯特恩很有本事，他能打贏的。陪審員都很喜歡他，已經有三個人巴不得約他吃飯了，你從那些人的表情上都看得出來，他今天對雷蒙德的詢問也很成功。」
「他們都說尼可沒什麼勝算。他們說，他對這個案子的起訴太倉促了，是莫爾托在推波助瀾。他們還說，如果尼可動腦子想想，他就應該找個你很相信的人，給那個人裝上竊聽器，讓他來套你的話，而不是自己來跟你當面對峙。」我現在才意識到，肯尼利對尼可很生氣，我原本還以為他只是喝多了在鬧脾氣。他對這個案子非常了解，他知道警方犯了個錯誤，這是他難以容忍的，「我認為你肯定會被定罪的。你之前從來沒有跟我說過你去過她的公寓，還用過她的那隻玻璃杯，你撒了謊。」
「你想讓我親口告訴你，我沒有殺她嗎？」
「那你說啊！」
「我真的沒有殺她。」
肯尼利一動不動地盯著我，目光很犀利。我知道，他並不相信我的話。
「你真是奇怪。」他說。
酒吧的女服務員端著我的酒進來了，她穿著一件荷葉邊的襯衫，露出一點兒乳溝。她給肯尼利又拿來了一杯威士忌，放在他面前。
「你知道嗎？」我一邊喝，一邊對肯尼利說，「我一直以來也不是很了解我自己。我母親是個奇怪的女人，跟那些滿大街拎著購物袋的女人一樣。我父親在『二戰』時期曾經見到獄友吃生的死馬肉，他們都對我產生了影響。真的，我人生中的一切都很奇怪。在這個案子之前，我一直以為我是個普通人，就是那種普普通通的鄰家男人。我經歷了這個案子，你今天又告訴我，我是個奇怪的人，我心裡好像也有個很小的聲音在說，你說得對。所以，我要謝謝你。」我和他碰了一下杯。
我不知道肯尼利有沒有聽明白我的話，他盯著我看了半天。
「你到底來這兒幹什麼，拉斯迪？」
「我已經告訴你了，就為了問那個問題。」
肯尼利嘆了一口氣，「你這個人啊！我今天晚上對你說的話，你不要對任何人說。我不想到時候聽你哭哭啼啼地說什麼憲法賦予了你權利之類的話，你以後也別讓我出庭作證。」
「這個規矩我懂。」
「我不是很清楚，只是隱隱約約聽到過一些事，我沒有參與過。事情的內幕很混亂，你明白我的意思嗎？你要記住，這些都是在菲爾斯基來之前發生的。」菲爾斯基是專門為犯人處理保釋金的擔保人，後來，當保釋金的法律規定改變以後，他和幾個警察朋友就開始暗中收受犯人的賄賂。有時候，這些警察不讓某個證人上庭作證，而他們自己上庭作證時，又會說什麼都不記得。再後來，其中一個名叫格拉伯的警察向聯邦調查局自首，菲爾斯基和其他三名警官被捕。這是五年前的事，「當時，警局的管理出現了很大的漏洞。」
「你有聽說過莫爾托參與了嗎？」
「你不是說只問一個問題嗎？」
「這也屬於是那個問題的一部分嘛。」
肯尼利並沒有笑，他低頭看著手裡的酒杯。
「干著這份工作，你就明白了，永遠不要把話說死。」肯尼利笑了，「你當然明白，對不對？」他又笑了。他在責怪自己，他認為這些都是他判斷失誤造成的。他又說，「莫爾托絕對不可能參與，他大學畢業，是戴著光環走上法庭的，這個傢伙絕對不會受賄。」
「那卡洛琳有沒有參與？」
他搖搖頭，但並沒說沒有，他拒絕回答。
「拉斯迪，我並不欠你的，好吧？！我始終認為你的工作很出色。你剛來這裡查案的時候，很多人連黑幫是否存在都不知道，你很努力，我很佩服你，你還做了其他很多事。但你和我一起查案的時候，也不是絕對沒有越界的。你別逼我，行嗎？」
這就是一名警察的忠誠，肯尼利是那種絕對不會告密出賣別人的人。他喝著酒，看著門口。
「卡洛琳和莫爾托之間有沒有什麼？就是，私下裡的關係？」
「天哪！你怎麼老揪著莫爾托不放？那個傢伙有什麼特別的？」
「這麼說吧，他是我最好的選擇。」
「什麼意思？」
我擺了擺手，沒有回答。
「我反正從來沒見過他對卡洛琳有什麼不正常舉動，他們應該只是普通朋友而已。有時候，她也會幫他擺平一些事。」他又喝了一口酒，「和卡洛琳發生關係的不是他。」
「那是誰？」
「我絕對不會說的。」他說，「我已經跟你說得夠多了。」
「肯尼利。」我差不多是在懇求他了，他看都沒有看我，「唉，我們在這裡討論的可不是什麼八卦小道消息，它關係到我以後的命運。」
「是那個黑鬼。」
「什麼？」
「和她上床的是那個黑鬼。」
我一開始沒有弄明白，後來，我懂了。
「拉倫？」
「你也去過北區分局，你還記得我們那裡的布局吧。以前，所有的人都在一個大房間里工作。總共只有三扇門，一進門，就是那一個大間。檢察長尼可·科斯特拉在那裡有一張辦公桌，法官也在那裡有辦公室。法官中午休庭的時候，會在自己的辦公室里休息，卡洛琳就那麼大搖大擺地走進去，他們似乎不怕別人知道。」
肯尼利說：「上次你去找我的時候，我就差點告訴你了。你還記得嗎？我說，她是靠陪睡才爬上去的，我想不通雷蒙德為什麼要提拔她。他的老朋友——法官拉倫才是把她弄進來的人，他和雷蒙德之間好像有什麼關係。」
「他們以前是同事。」我說，「很多年前的事了。」
「猜到了。」肯尼利說。他臉上帶著厭惡的神情，搖著腦袋。
「卡洛琳到底受賄了沒有？」
他舉起一根手指。「我要走了。」他說，然後，他安靜了很久，「有時候，她也會去擺平一些事情，我已經說過了。莫爾托和法官之間的關係並不是很好，你應該也聽說過。」
「聽說過一些。」
「你知道嗎？在那個時候，卡洛琳和誰的關係都好。有時候，她會讓法官讓步；有時候，她又能讓莫爾托讓步，她就像個調解員。也許你是對的，也許莫爾托真對她有意思，也許這正是他對法官心存嫉恨的原因。誰知道呢？人都是很複雜的。」他說。
我知道我再也問不出什麼了，他最後能說出這樣的話已經很難得了。
我拿起公文包，留下了酒錢。
「你是個好人，肯尼利。」
「我是個傻瓜，真的。明天，大概警局裡一半的人都會討論這件事，我該怎麼說呢？」
「我什麼都不會說。你想說什麼就說什麼，告訴他們實情吧。莫爾托現在已經知道我在查什麼了，搞不好，這正是我惹上了這樁官司的原因。」
「不會吧？」
「我也不知道。」我告訴他，「我總