「被告人拉斯迪·薩比奇！」拉倫法官的文員恩妮絲坦對著擁擠的法庭大聲喊道，她是一個表情嚴肅的黑人女子，有一米八左右的個頭，「請出庭！」
這樁謀殺案庭審第一天的場面不小，像是清晨即將打響的一場戰爭，又像是古羅馬時期勇士與獅子的搏鬥，空氣中飄散著一股血腥的味道。觀眾們都在盡量往前擠，媒體記者整整坐滿了四排座位，最前面一排坐的是五個素描師。法庭的工作人員，包括法官的秘書和文員，也一反常態統統出席了，他們坐在法庭最後靠牆的一排摺疊椅上。法警在這一莊嚴的時刻都全副武裝，站立在大理石柱旁邊法官席的兩側。整個法庭的氣氛忙碌而緊張，大家都在交頭接耳，每個人都興奮不已。
拉倫法官走進法庭，全部人員起立。恩妮絲坦又開口了，「肅靜，肅靜！金德區法院現在開庭，由拉倫·利特爾大法官主持。如果有任何意見，請上前表述。上帝保佑美國，上帝保佑本庭。」恩妮絲坦敲了敲自己的小鎚子。每個人都坐下來以後，她叫到了我的案子編號。
我和律師都走到前面，斯特恩和肯普、莫爾托和尼可，格勒登尼也來了，他作為案件的調查者和檢方坐在一起，我站在這幾個律師的身後。拉倫法官朝我們俯過身來，他的頭髮剛剪不久，梳得很整齊。今天是八月十八號，再過幾天就是我被正式起訴兩個月的日子。
「可以請陪審團出席了嗎？」拉倫問。
「法官大人。」肯普說，「我們還有幾個問題要彙報。」斯特恩讓肯普在這個案子里負責研究法律方面的條文，所以，他會在陪審團不在時向法官彙報法律方面的問題。等到陪審團出席後，他就不會再發言了。
恩妮絲坦用法庭的電話給接待處打過去，讓所有候選陪審團成員都過來，這些人將會接受法官和律師的詢問，最後，再決定哪些將成為正式陪審員。
「法官大人。」肯普說，「我們已經收到了你下令讓檢方移交證物的通知。但還有一樣，迄今為止，我們還沒有看到過那隻玻璃杯。」
斯特恩讓肯普提出這個問題的時候，不要說是因為我們很好奇，很想看看那隻杯子。他希望讓法官認為，檢方的所作所為是非常令人失望的。
這個策略起到了效果，拉倫非常生氣，「這是怎麼回事，拖拉王戈迪亞先生？」
尼可顯然完全不知情，他朝莫爾托看去。
「法官大人。」莫爾托說，「我們會在庭審後處理的。」
「那好。」拉倫說，「今天必須處理好。」
「還有。」肯普說，「您還沒有對我們要求撤銷莫爾托證人資格的申請作出決定。」
「對？我一直在等檢方的回答呢。拖拉王，你們怎麼說？」
莫爾托和尼可相互看了一眼，點點頭。他們顯然在確認之前商量好的決定，不管那決定是什麼。
「法官大人，檢方將不會傳喚莫爾托先生出庭作證。所以，我們建議該申請可以撤銷了。」
斯特恩走上前。
「法官大人，那麼，我是不是可以這樣理解，莫爾托先生在任何情況下都將不會出庭作證，他之前的證詞在本案的整個審理過程中都將無效？」
「是。」拉倫表示同意，「我也希望我們一開始就把這點說清楚，拖拉王先生。我不想過一段時間，又聽到你說你們沒有預料到這個，沒有預料到那個。莫爾托先生將不會在這個案子中出庭作證了，是這樣嗎？」
「是的。」尼可說。
「很好，那麼被告提出的這個申請我就宣布撤銷了。」
恩妮絲坦對法官小聲說了幾句話，候選陪審團的所有成員已經在走廊里了。
然後，這七十五個人就走了進來，其中的十二個人將決定我的命運。這些人並沒什麼特別，都是普通人。如果不經曆法庭傳喚、問卷調查這一系列程序，你完全可以從街上隨便抓七十五個路人來，也是一樣。恩妮絲坦請其中的十六位先坐在陪審席上，其餘的人在檢方前面的四排就座。法警剛把那裡的觀眾趕了出去，現在，他們正抱怨著排隊在大廳等候。
拉倫向候選人介紹了案子的基本情況。他大概在職業生涯中經歷了不下一千遍的陪審團挑選過程，他總是能迅速獲得這些候選人的信賴：這個大個子的黑人法官，很帥氣，有點幽默，而且聰明。就算是白人，也都覺得他很不錯，這些人大概都在想，如果自己也能像他一樣，就好了。在這個時候，拉倫對被告的保護優勢就體現得淋漓盡致了。在他的內心深處，是絕對堅信一個理念的，那就是，任何一個被告在被證明有罪之前，都是清白的，是假定無罪的，他會對陪審團非常明確地指出這一點。
「不好意思，前排那位先生，你叫什麼名字？」
「馬哈洛維奇。」
「馬哈洛維奇先生，你覺得薩比奇先生是不是殺人兇手？」
這個矮胖的中年男人膝蓋上放著一張摺疊著的紙，聳了聳肩。
「我也不知道，法官大人。」
「馬哈洛維奇先生，你可以走了。女士們，先生們，讓我再重申一遍，你們必須假定薩比奇先生是無罪的。我是法官，我告訴你們，你們必須假定他是無罪的。現在你們坐在那裡，我希望你們都看看這邊，對自己說，這裡坐的，是一個無罪的人。」
接著，他詳細解釋了在審案的過程中，檢方必須排除合理的疑點，證明被告確實有罪，而被告有權保持沉默。然後，他又叫了一位個子瘦小、頭髮花白的女士，她穿著一條裙子，坐在剛剛馬哈洛維奇坐過的座位旁邊。
「這位女士，你覺得，一個無罪的人應該到這裡來，向你證明他自己的清白嗎？」
她在猶豫，她看到了馬哈洛維奇回答問題後的結果，但她又不能對法官說謊。她摸著自己裙子的領口，半天才開口。
「我覺得不應該。」她說。
「當然是不應該。你必須假定薩比奇先生是無罪的，我們都應該假定他是無罪的，他不需要證明自己的清白。因為美國憲法規定了，他不需要。這也就是說，如果你成了本案的陪審員，你必須保證不帶有任何偏見。薩比奇先生和他的律師斯特恩先生可能會行使憲法的權利，保持沉默。而制定了憲法的前輩們說了，薩比奇先生不需要為自己解釋。如果你們還有人認為他需要為自己的清白向你們解釋，那就違背了憲法的精神。」
在我擔任檢察官的時候，我會覺得拉倫的這番話簡直難以忍受，但現在我是被告，氣得臉色發白的是尼可和莫爾托。拉倫的這番話都是實話，說得都對，但你很難相信，作為一個法官，他會對陪審員如此強調這一點。尼可這時候看上去垂頭喪氣，他帶著一副警覺、冷漠的表情聽著。這段時間他好像瘦了，眼睛下面的黑眼圈更明顯了。在三周時間裡準備好一個這樣重大的案子，壓力一定非常大，但他畢竟有整個檢察院的手下可以使喚。再說，他在這個案子上面壓了太多的賭注。他已經昭告了天下，讓大家都看他尼可·德拉·戈迪亞的。如果他輸了，他將永遠失去在檢察院里的威信，他想繼任波爾卡羅市長職位的打算也會過早夭折，他的職業生涯比我的職業生涯更加命懸一線。反正，我最近明白了，經過這一系列的波折之後，無論我有沒有被定罪，我的職業生涯大概要基本終結了。
接下來，拉倫又開始說關於媒體報道的事情了，他問候選的陪審員們都在報紙、雜誌、電視上看到了什麼。對那些回答得支支吾吾的人，他直接問他們，有沒有看過今天《論壇報》頭版頭條宣布本案開庭審理的報道。很多人都撒謊說沒有看過，這些人來到法庭，是很想認真履行陪審義務的，他們不會回答那些明顯會導致自己被除名的問題。但拉倫很有辦法，他會慢慢套出他們的真實想法。結果是，在場的所有人基本都知道關於這個案子的一些情況，大約過了二十分鐘，拉倫法官告訴他們，他們聽到的都是沒用的。「到目前為止，沒有人知道這案子的真實情況。」他說，「因為我們都還不知道到底都有哪些證據。」有六個候選人表示，他們沒法忘記已經看到過的各種報道，拉倫讓他們離開了。至於剩下的人，對媒體的大肆報道到底是怎樣的想法，還無從判斷，很難相信他們真的能完全拋開先入為主的成見。
稍後，法庭又開始對候選人的背景詢問，在這過程中，候選人必須宣誓照實陳述，整個過程要延續到下午和第二天早上。拉倫把自己能想到的所有問題都問了個遍，雙方律師又加上了更多的問題。拉倫法官不允許問和案子直接有關的問題，但可以隨便問候選人的個人詳細情況，只要律師不怕得罪候選人，想問什麼都可以。比如，你一般看什麼電視節目？你看什麼報紙？你有沒有參加什麼團體組織？你的孩子已經參加工作了嗎？在你家裡，你和你的配偶會每個月對家庭收支記賬嗎？這是一種很微妙的心理遊戲，目的在於判斷哪些人是有可能偏向自己這一方的。有些幫律師進行分析的諮詢師做這項工作可以賺幾十萬美元，但像斯特恩這樣的律師早