少兒棒球賽。在春天傍晚昏暗的光線中，奈特所在學校二年級學生的父子棒球聯賽開始了。開闊的棒球場上，天空低垂，原本是一片沼澤的地上現在則是一片草坪，斯特朗梅爾·斯丁格斯老師漫不經心地站在場上，穿著運動夾克的小男生小女生把外套的拉鏈拉到最高，都戴著棒球手套，他們的爸爸站在賽場邊，喊著各式各樣的口號。夜色在慢慢降臨，一個叫洛基的八歲大個子男孩站在本壘，把球棒在空中繞了兩三圈。在他旁邊，一個長長的橡皮球座上放著一顆已經很破的棒球。他突然爆發出驚人的力量，把那顆球遠遠地擊到了外場，球落在左邊偏中的位置，超過了斯丁格斯老師防守的範圍。
「奈特！」我拚命喊著。很多人也都在喊：「奈特！」他好像才突然清醒過來。一個扎著馬尾辮、戴著棒球帽的小姑娘迅速朝球跑去，奈特先她一步抓到了球。奈特抓著球，繞了繞胳膊，一下子就把它甩了出去。球劃著大大的弧線，朝場內飛過來，伴隨著一聲沉悶的響聲，落在了游擊手和三壘之間，而洛基也正好在這個時候跑過了本壘。
我不好責備自己的兒子，只能沿著邊線來回走動，使勁拍著巴掌說：「醒醒！快醒醒！」奈特一點兒也不怕我。他只是聳聳肩，伸出戴著棒球手套的手，露出一個大大的微笑，他嘴裡缺了幾顆牙，看上去像是南瓜燈上的那些鬼臉，新長出來的牙齒也是參差不齊，有點像胡亂插在蛋糕上的小蠟燭。
「爸爸，我輸了。」他喊道，「我真的輸了。」旁邊的一群爸爸和我同時一陣大笑。我們都重複著他的話，他輸了。克里夫·納德曼拍了拍我的後背。雖然這孩子打球一塌糊塗，但還是很可愛的。
不知道其他男人在年輕時會不會想像自己兒子未來的模樣，我那時候，可是帶著激情和希望展望了自己未來二十年的生活。我總是想像著他——我的兒子，是彬彬有禮、聽話懂事的孩子。他會非常優秀，會有很多很多的優點，很多很多的特長。
但奈特並不是我想像中的模樣。他不是個壞孩子，我們家對這一點還是達成了共識。自從他兩歲以後，巴巴拉和我就一直在向對方說著這句話。我們說，奈特其實不是一個壞孩子。我拚命地相信這一點，帶著滿滿的愛堅信這一點。他很敏感、很善良，但他也很野，很容易分心，從小就自行其是。我給他念故事書的時候，他會自己去翻頁，看看後面是什麼。他不太聽話，或者說是看上去不想聽話。在學校，他一直是老師頭疼的問題兒童。
但幸好，他無憂無慮的樂觀性格和長相救了他。我的兒子，他很帥。我所說的，不是那種普通的帥，我的兒子有著精緻的五官、光潔的皮膚，雙眼深邃而敏銳，讓人一見就喜歡。這樣的長相不是從我這裡遺傳的，我的長相有點粗糙，鼻子太大，眼窩又太深。巴巴拉一家人則個個都是嬌小玲瓏、英俊美麗，所以，我覺得應該是她們家遺傳基因的功勞。但是，私下裡，我也經常會想起我的父親，他深邃冷靜的樣子，也是一種斯拉夫人風格的帥氣。也許是因為擔心奈特會繼承父親的某些性格缺陷，我總是在內心默默祈禱，希望奈特的帥氣不會讓他走上歪路，不會讓他驕傲自大，更不會讓他冷酷殘忍。這些特點都是我所遇到的帥哥美女們經常會有的，他們會覺得這是他們天生的宿命，甚至是一種與生俱來的特權。
球賽結束了，我們三三兩兩地朝停車場走去。如果是五月，天氣漸暖，球隊在打完比賽後會一起野餐，有時候會訂比薩外賣，各家的爸爸則負責每周輪流帶啤酒。吃過晚餐，孩子們討論比賽的情況，爸爸們躺在草坪上，隨意聊聊各自的生活。我很期待這樣的活動，對這些男人，我並不十分了解，但待在一起，卻感覺我們之間有著一種心照不宣的默契，就像是從教堂一起出來的教徒一樣。這些帶著孩子的父親們，暫時拋開工作日煩人的職場生活，拋開家庭婚姻的喜怒哀樂，拋開各種沉重如山的責任義務，在周五的晚上，尋得一點點的輕鬆。
但現在這個季節，天氣還有點冷，天色也已經很暗，我之前也跟巴巴拉約好了，球賽完後一起去市區吃晚飯，所以，球賽打完，我和奈特便離開了。我們到達餐廳的時候，巴巴拉已經坐在紅色的沙發椅上等著了。她親了親奈特，聽著他喋喋不休地說自己差點勝利的經歷，但與此同時，她也朝我投來冷冷的、帶著責備的目光。我們現在正處於冷戰期，巴巴拉對我參加卡洛琳案子調查的事還余怒未消，但今天晚上，我感覺到，她的憤怒中還有一點兒別的原因。我首先想到的是，是不是我們遲到太久了，但當我抬頭去看餐廳的掛鐘時，我發現我們甚至還早到了一分鐘，我不知道到底又做了什麼惹到了她。
不過，巴巴拉就是這樣的人，動不動就發脾氣。外界的人和事，過往的種種經歷，都會讓她覺得壓抑。她曾經在北區教過六年書，對社會改良失去了信心。有奈特後，她便放棄了工作，安心當起了家庭主婦，但這樣的生活是局限的、狹隘的，漸漸地，她變得越來越安靜，越來越願意獨處。三年前，她的父親去世，她感覺父親又一次拋棄了她。她父親一輩子從來未關心過她和她母親，所以才讓她時時都處在孤獨之中。我們原本快樂的婚姻生活還能讓她稍稍抵禦這些抑鬱的情緒，但漸漸地，我們之間也開始缺少溝通。她幾乎對所有的人都失望透頂，那種情緒是那麼明顯，有時候，我甚至會覺得，如果我抓住她的手，舔一舔她的皮膚，那味道一定是又苦又澀。
後來，這種狀態就被打破了，原因是我的出軌。這導致了我們婚姻生活中最長的一次冷戰，但即便是到了現在，巴巴拉也從來沒有說過要請律師或離婚之類的話，所以，我仍然希望還有改善的機會。她現在就那麼平靜地坐著，讓我也感覺很平靜。我就像是沉船上的倖存者，牢牢抓著一片破木板，等著救援的到來。我相信，我遲早會再見到那個幽默樂觀、聰明睿智且愛我至深的女人。我到現在都認為，那才是我的妻子。
現在，那個女人臉上掛著冷若冰霜的表情，排著隊等餐廳的位子。奈特已經悄悄溜了，他正目不轉睛地盯著賣糖果的櫃檯。他的棒球褲松垮垮地掛在腰上，快被他的鞋底踩到了。他一隻膝蓋和兩隻手全都緊緊地靠在玻璃柜上，專註地看著一排排的糖果和巧克力。他一邊看，一邊輕輕搖晃著，顯然是已經鎖定了目標。我和巴巴拉都盯著他。
「所以呢？」她突然問我。這個問題不好回答，我必須要保證答案能讓她滿意。
「『所以』什麼？」
「所以，你的工作怎麼樣？那個大案子破了嗎？」
「沒有線索。」我告訴她，「也沒有什麼結果，全是一團亂。老實說，整個檢察院都是人心惶惶、垂頭喪氣。你也知道，現在波爾卡羅已經公開宣布支持尼可了。」
聽到這句話，巴巴拉似乎退縮了一下，然後又用酸溜溜的眼神掃了我一眼。我終於明白她為什麼發火了。昨天，我回家的時候非常晚，我待在樓下，以為她已經睡了，但她突然穿著睡衣走下樓，站在樓梯上問我在幹嗎。我告訴她，我在寫簡歷，她立馬轉過身，重新上樓了。
「今天雷蒙德沒有說推舉你當法官的事嗎？」她問。
我自己也哆嗦了一下，我後悔一時糊塗和虛榮，在她面前提到了這件事。現在，我的希望還很渺茫。兩天前，波爾卡羅已經明確表示，他並無意討好雷蒙德。
「你想讓我怎麼樣，巴巴拉？」
「我不想讓你怎麼樣，拉斯迪。我早就沒想讓你怎麼樣了，你不是就想這樣嗎？」
「巴巴拉，雷蒙德已經做得很好了。」
「那他為你做過什麼？你已經三十九歲了，你有家庭，現在卻隨時可能失業。他讓你為他幹活，幫他解決問題，當他要辭職的時候，卻還要拖你一起下水。」
「我們一起做了很多事。」
「他是在利用你，你老是被人利用。你不僅任由他們利用你，而且你還很喜歡這樣。你是真的很喜歡這樣。你寧願被外人虐待，也不願意關心一下真正關心你的人。」
「你說的是你自己嗎？」
「有我、你媽媽，還有奈特。你這輩子都是這樣，你沒救了。」
我差一點兒就反駁她了，但理智讓我忍住了。餐廳的服務員來了，是一個個子嬌小的女孩，像是健身俱樂部的模特，她帶我們走到餐桌旁邊。巴巴拉和奈特就晚餐應該吃什麼開始討價還價。「想吃炸薯條，可以，但是要喝牛奶，不能喝可樂，而且必須吃蔬菜沙拉。」奈特哼哼了幾句，轉過身。我輕輕摟著他，讓他坐好。巴巴拉用菜單遮著臉，顯得很冷淡。
我剛剛認識巴巴拉的時候，她是不是開心一些？一定是，但我有點記不起來了。當時，我按照大學自然科學課程的要求，選修了微積分，真是瘋了，但幸好，後來有她幫我補習。再後來，她不向我收補習費了，她愛上了我，我也愛上了她。我愛上了她的冰雪聰明、她的年輕美麗、她的樸素大方，也愛她是醫生的女兒。總之，我覺得，這是一個「普通得剛剛好」的女