門外寫著B工作室，我走進一個巨大的開放式場館，像個小型體育場。這裡的光線是淡黃色的，牆壁上也貼著黃色的瓷磚，看上去在隱隱泛光。這裡像是奈特就讀的小學：一排排的洗漱台，然後是從地面一直延伸到天花板的白色小木櫃，顯然是學生的儲物櫃，一個年輕的男孩正在窗戶邊的畫架前畫畫。當然，我也曾經在這所大學待過很長時間，認真想一想，那些年大概是我人生中最快樂的一段時光。但我很懷疑我之前有沒有來過這裡的藝術中心，如果隔壁的禮堂不算藝術中心的話，那我應該是沒有來過，倒是隔壁禮堂，巴巴拉以前有時會拉我來看話劇。有那麼一刻，我覺得有點迷惑，自己怎麼在這裡。我認真想了想，還是應該派利普蘭澤來里的，然後，我開口了。
「你是馬蒂·波爾希莫斯嗎？」
男孩從畫架上轉過頭，臉上露出焦慮的表情。
「你是警察嗎？」
「我是檢察院的。」我伸出手，說出了自己的名字。馬蒂把畫筆放在桌上，桌上亂七八糟地放著一管一管的顏料盒，還有裝著石膏粉的白色瓶子。他拿起襯衫的一角，擦了擦手，才同我握手。好吧，馬蒂是藝術系的一名學生，滿臉青春痘，滿頭棕色的小捲髮、很多很密，衣服上到處是斑斑點點的顏色，長長的手指甲下面是各種顏料和泥土的混合物。
「他們說過，也許還有其他人要來找我。」馬蒂告訴我。他是那種很容易緊張的孩子，大概是太想給別人留下一個好的印象吧。他問我想不想喝咖啡，我們便走到放在門邊的咖啡壺旁。馬蒂把兩個杯子里倒滿咖啡，然後又把杯子放下，在自己口袋裡摸零錢。最後，我扔了兩個二十五美分的硬幣到儲錢罐里。
「是誰？」我們站在門邊，吹著手中杯子里的咖啡，我開口問，「是誰說還會有人要來找你？是梅可嗎？」
「雷蒙德·霍根先生，他說的。」
「哦。」然後是令人尷尬的沉默，和馬蒂這樣的孩子在一起，尷尬的時候大概還會有很多吧。我對他解釋說，我是被安排調查他媽媽謀殺案的副檢察長，我是從學校班主任那裡拿到他的課程表的。星期二，下午一點到四點，獨立藝術工作室。
「我只是想來見見你，看你還有什麼情況要補充的。」
「行啊！沒問題，你隨便問。」馬蒂說。我們慢慢走回到他的畫架前，他坐在窗戶下面寬敞的窗台上。從那裡，可以一直看到學校的外面，看到火車鐵軌一直延伸著穿過市中心，像一道巨大而顯眼的傷疤。馬蒂就看著那個方向，我也看了一會兒。
「我不是很了解她。」他告訴我，「你聽說過我的事吧？」他問這個問題時，眼睛飛快地轉動著，我不確定他希望我說有還是沒有。當我說我沒有聽說過他的事時，他點點頭，把視線轉開了。
「我已經很久沒有見過她了。」他簡單地說，「如果你想知道整件事情，我爸爸可以告訴你。你給他打電話就好了，他說他一定會儘力幫忙的。」
「他現在在新澤西州嗎？」
「是！我告訴你他的電話號碼。」
「卡洛琳和他已經離婚了，是嗎？」
聽到這話，馬蒂笑了，「天哪，當然了。他已經和我媽媽，我是說穆麗爾，但我一直叫她媽媽，他們已經結婚十五年了。」
他把腿放到窗台上，一邊說話，一邊看著學校擁擠的建築。在建議我給他爸爸打電話之後，過了一會兒，他又開始對我說起了自己的故事。他顯然很不自在，兩隻手絞在一起，都快要絞斷了，但他還是自顧自地說了下去。馬蒂斷斷續續說出的這個故事很有現代社會的典型特點，他父親肯尼斯是新澤西一個小鎮上的高中英語老師，卡洛琳一開始是他的學生。
「我爸爸說她真的很吸引人。我覺得，她應該是還在上學的時候，他們就開始約會了。我的意思是說，他們應該是偷偷在交往。這不像爸爸的風格，完全不像，他真的是一個很安靜的人。我敢打賭，他最開始認識她的時候，壓根兒都不認識幾個女生。他雖然從來沒有說過這話，但我敢打賭。我想，他們之間應該愛得轟轟烈烈吧。應該很浪漫，至少，爸爸覺得是這樣的。」說到這裡，男孩開始顯得迷惑了。他對卡洛琳的了解顯然很少，他連猜都不知道如何猜她的想法。
「她。」他說，「卡洛琳。你知道的，我媽媽，我的親生媽媽。」他說這話的時候臉上的表情扭曲了起來，「爸爸叫她卡麗，她有很多兄弟，還有父親，她母親已經死了。我猜，她應該很恨她的家人，他們都相互仇恨。爸爸說，卡洛琳的父親總是毒打她。能從這樣的家人身邊逃開，她非常開心。」
男孩突然離開窗檯，朝畫架走去，他的眼睛微微泛紅，他眯眼看著畫框，伸手去拿了一管顏料。他想一邊和我聊天，一邊繼續畫畫。
他說，他也不知道父母到底為什麼分開。當他出生的時候，卡洛琳正準備念大學，最後不得不放棄念書的機會，她很不開心。他爸爸只是說，那些日子一切都亂了套，而卡洛琳也開始放縱了，她另外找了一個男朋友。馬蒂說，他是從爸爸的話里猜出來的，至於原因，爸爸倒是沒有細說，可能還有其他的一些因素，例如，她的丈夫，她所過的生活，讓她不滿意，讓她不願意再待在小鎮上。
「我爸爸說，他們結婚的時候，她太年輕了，她不斷成長，希望成為一個不同的人，並且也作出了決定。爸爸說一切都非常混亂。有一天，她突然就離開了。而我爸爸說，也許這才是最好的結局。他就是那種人，他總是說那樣的話，而且是真心的。」
在這個兒子的描述中，他的父親就像是諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell，1894—1978，美國二十世紀早期重要畫家，曾被《紐約時報》譽為「世紀最受歡迎的藝術家」，所畫主題涵蓋各個方面，但他自己最喜歡的還是坦然純真的孩童。——譯者注）那樣的人物，睿智精明、彬彬有禮，手上總是拿著眼鏡和報紙。他會整晚在客廳里沉思，如果他是老師，絕對是那種會把學生放在心上的老師。我差點就告訴這個男孩，我也有個兒子，我也希望，有一天他能對我有這樣的崇拜。
「我完全不知道是誰殺了她。」馬蒂·波爾希莫斯突然對我說，「這是你來找我的原因吧？！」
我為什麼要來？我也在想。我猜，是想來看一看她所隱藏的秘密，或者說，她不願說出的隱情。是想進一步打擊一下自己，告訴自己，我原本以為親密無間的那段關係有多麼虛偽。
「你覺得是她認識的某個人嗎？」他問，「我是說，你們有什麼頭緒嗎，有線索嗎？」
我告訴他，沒有。我大致描述了我們目前所掌握的證據：沒有上鎖的門窗，還有那隻玻璃杯。我沒有告訴他，他母親死之前被五花大綁，也沒有說在她身上找到了精液。畢竟，這是他的母親。但我卻感覺到，這樣的敏感和關心似乎沒有必要。我甚至懷疑，馬蒂臉上那種緊張迷惘的表情和卡洛琳的死並沒有關係。在很大程度上，他似乎把自己當作這一切的局外人。
「卡洛琳曾經審理過很多強姦案。」我說，「有人認為可能兇手是其中的一個犯人。」
「但你不這麼認為？」
「謀殺案往往並不神秘。目前，在這個市區里，一半的謀殺案都和黑幫有關。在其他一半的案子中，幾乎所有的受害人都是和兇手相互認識的，其中又有一半是由於情感糾葛：婚姻維持不下去的，情人反目成仇的，等等。通常兇手和受害人在過去六個月中，曾經分過手，也就是說，兇殺的動機都非常明顯。」
「她有很多男朋友。」馬蒂主動說。
「是嗎？」
「我猜的。有很多時候，她不想讓我在她身邊。我經常給她打電話，我聽得出來，還有別人在那裡，我總是搞不清楚她到底在幹什麼。我覺得她有很多秘密，你知道吧？」他聳了聳肩，「我是說，我原本以為我可以了解了解她，這也是我來這裡的原因。我爸爸一直不希望我來，但我覺得，應該還不錯，我現在已經對上學沒什麼興趣了。我在想，去一個地方念大學和去另一個地方還不是差不多。結果，我現在各門科目都不及格。」
「真的嗎？」
「也不是每一科啦，不過物理我是真的弄不懂，真的學不會，肯定要不及格了。」
一個女生走進門，她身上穿的T恤印著一個什麼搖滾樂隊的世界巡演宣傳畫。她一臉聰明樣，問馬蒂有沒有見過一個叫哈利的人。馬蒂說沒有，她又走了出去。她開門關門的時候，我都能聽見外面放的音樂聲。馬蒂換了畫筆，湊到畫布前，他的畫筆小得可憐。
他還在繼續說卡洛琳。
「這麼多年來，我一直知道她的存在，我開始給她寫信。後來，當我終於鼓足勇氣的時候，我給她打了電話，但那並不是我第一次和她通話，她偶爾也會給我們打電話的。她離開後的第一年，經常打，一般是過年過節的時候，但後來就不怎麼打了。總之，她對我很和善，『哦，