儘管是在黑暗中，我還是能看見兒子床邊牆上貼著的蜘蛛俠海報。穿著紅藍衣服的蜘蛛俠有真人大小，像摔跤手一樣半蹲著，隨時準備著應對入侵者。
我從小到大都沒看過漫畫書——在我成長的那個家庭里，這種活動太過歡樂了，是絕對不允許的。而當我的兒子奈特兩三歲時，我們每個星期天都會一起看漫畫書，巴巴拉要睡懶覺。我給兒子做好早飯，然後和他緊緊靠在一起，坐在陽光房的沙發上，討論每周新上市的漫畫書的情節。每次到這個時候，他的調皮淘氣統統不見了，展現了出一個更加深層的自我。他雖然還小，但我仍然感覺到了一種認真執著的熱情。正因為如此，我也開始喜歡蜘蛛俠了。現在，奈特已經讀小學二年級了，基本上都是自己一個人玩，看漫畫書也是自己一個人看。所以，我每次想看蜘蛛俠的時候，就沒法拿兒子當借口了，都要小心翼翼不被發現。幾周前，當巴巴拉看見我手上拿著的漫畫書時，我趕緊對她解釋，說這些漫畫其實很搞笑。她嘟囔了一句，拜託！都幾十歲的人了。這，就是我差點成為博士的妻子。
我摸著奈特頭上細細軟軟的頭髮，他頭髮很少。如果我再摸久一點兒，他大概會醒過來，跟我撒撒嬌，這麼多年，我總是很晚回家，他已經習慣了。每天晚上回來，我都會先過來看看他。我總是渴望著安全感，這像是一種身體上的需要。在奈特出生之前，我和巴巴拉搬到了這裡，也就是尼爾林。它原來是個碼頭，但很早以前，原來的居民就都搬走了，現在，這裡更像是一個小鎮，而不是市郊。雖然一開始是巴巴拉提出要搬到這裡的，但現在，她已經迫不及待想要搬走了，她經常會抱怨這裡與世隔絕。我倒是很喜歡住在離市區遠一些的地方，我需要時間和空間上的間隔，讓我感覺到有一種距離在保護我，讓我遠離那個每天都能看到的人。我猜，這也是我喜歡看蜘蛛俠的另一個原因吧，他敏銳的警覺也讓我有一種安全感。
我回到自己的卧室，發現巴巴拉趴著躺在床上。她穿著運動短裝，上氣不接下氣，後腰上緊緻的肌肉閃著汗水的光澤。錄像機里的錄像帶正在倒帶，電視里，新聞剛剛開始。
「鍛煉了？」我問。
「自慰呢。」巴巴拉回答，「寂寞的家庭主婦只能這樣了。」
她壓根兒都沒轉過頭。我走上前，在她脖子上輕吻了一下。
「我今天沒趕上八點三十五分的那班車，我在公交車站給你打電話了，你不在，我留了言。」
「我聽到了。」她說，「當時我剛接到奈特，他和我媽媽一起吃的晚飯。我從主路上來的，想節省點時間。」
「那邊不堵嗎？」
「其實一樣堵。」她翻過身，又翻了回去，我看到她穿著運動文胸。
我一邊脫衣服，一邊聽巴巴拉簡要彙報她一天的情況。一個鄰居生病了，修理工的賬單寄到了，還有，她媽媽的近況。巴巴拉說話的時候，一直臉朝下趴在床上，語氣中透著疲憊。她這種陰沉的脾氣，我只有一個最簡單的方法來應對，那就是：裝。我對她的每句話都表現得饒有興趣，裝出興緻勃勃、想聽到每一個細節的樣子。但與此同時，內心卻越來越沉重，一種熟悉的情緒突然湧上來，像是全身的血流都被堵住了。
大概在五年前，我覺得我們應該再生一個孩子，巴巴拉卻突然宣布，她要重新回到學校讀書，她要念數學系的博士。她已經遞交了入學申請，也參加了考試，而這一切，她之前連半個字都沒有跟我提過。她把我的驚訝當作是反對，而我所有的意見都被她視作是對她的批評和指責。其實，我並不是反對。我從來沒覺得巴巴拉會是那種甘心當家庭主婦的人，我的反應有別的原因。我並不介意她沒有來問我意見，而是驚訝她的這一招我居然沒有預料到。還在讀大學的時候，巴巴拉就是個數學迷，她會去上研究生的數學課，上課的都是知名教授，但課堂上可能只有兩三個學生，他們都是深山隱士一樣的人，留著亂七八糟的大鬍子。巴巴拉對自己在數學方面的天賦一直不怎麼重視，現在，我明白了，對她來說，數學就是一種宿命，一種狂熱的興趣，但我已經有六七年沒有聽她說過任何關於數學的隻言片語了。
現階段，巴巴拉麵臨著寫論文的任務。她剛開始寫的時候，還告訴我，像她這樣的博士生培養項目，有時候論文可能就是十來頁紙——至於她的培養項目到底是個什麼項目，我也沒辦法解釋清楚。我不知道她說的這些話到底是她的美好願望還是自欺欺人，反正這論文已經變成了一種慢性病，一直折磨她、糾纏她，成了她痛苦憂鬱的又一個源頭。每次我從書房經過的時候，她都在可憐巴巴地盯著書桌，或是看著窗外的櫻桃樹。我們後院只有這一棵櫻桃樹，由於土質的原因，一直都長得很矮小。
在等待靈感的過程中，她也看書，但並不是我們常人看的報紙雜誌，而是從大學圖書館裡借來的一堆又一堆的大部頭著作。文本深奧晦澀，有語言心理學方面的、符號學方面的、布萊葉盲文和啞語方面的。她是個熱愛真理的人，晚上，她靠在客廳的錦緞沙發上，吃著巧克力，探索著那些她從未曾了解的世界。她看的書一些和火星上的生命有關，還有一些絕大多數人會認為無聊難懂的名人傳記。接著，她又開始看大量的醫學書。上個月，她看的好像是低溫學、人工授精和顯微鏡歷史發展方面的。她在涉獵這些未知領域的過程中，到底學到了什麼，我不知道。如果我去問她，她當然也會和我分享新學到的知識，但我根本沒有這樣的興趣，裝都裝不出來。巴巴拉認為，我對新知識的無動於衷是一個大缺點，所以，當她在這些高深領域中孜孜不倦地探索時，我還是少說為妙吧。
就在不久前，我意識到，我的妻子大概就是別人口中的怪人。她的言談舉止總是不合時宜，她討厭與人交往，經常沉默寡言、表情陰沉，她非常注重隱私，心裡有再多話也不會說出來。她除了自己的母親之外，基本上沒有要好的朋友。但就算是對自己的母親，她也很少說心裡話，甚至覺得母親太玩世不恭又疑心重重。巴巴拉心甘情願地待在家，照顧孩子，把家裡收拾得一塵不染，然後，就是無止境地研究各種公式和演算法。
一開始我沒有注意，但後來，我慢慢發現，我們之間的交流已經越來越少了。現在，我們都一動不動地對著電視機，屏幕上正播放今天卡洛琳的葬禮。雷蒙德的車到了，我的後腦勺在畫面中出現了一下，卡洛琳的兒子被護送到教堂大門。一個畫外音正在進行解說：到場的有八百人，包括很多市政府領導，大家都聚集在長老會第一教堂，為卡洛琳·波爾希莫斯獻上最後的敬意，卡洛琳是一名副檢察官，三天前被殘忍姦殺。現在，人越來越多。屏幕上，市長和雷蒙德都在和記者說話，但只有尼可出現的畫面配上了他的原聲。他大概是用自己最溫柔的聲音在說話，並且還把問題巧妙地轉向了關於兇案的調查。「我來是為了紀念一位同事。」他的一隻腳還在車裡，就對著鏡頭這樣說。
巴巴拉這時開口了。
「葬禮怎麼樣？」她穿著一件紅色的絲綢睡袍。
「很隆重。」我回答，「可以這麼說，全是有頭有臉的人。」
「你哭了嗎？」
「拜託，巴巴拉。」
「我是認真的。」她靠過來。她咬緊牙關、眼露凶光。巴巴拉總是動不動火冒三丈，這讓我覺得很奇怪。這麼多年來，她一點就爆的脾氣已經成了威脅我的一種方式。她知道我的反應比她慢，我的心裡還有著陳年的恐懼和黑暗的記憶，我的反應快不起來。我父母以前就經常大吼大叫，甚至大打出手。我還清清楚楚地記得有一天晚上，他們的吵架聲把我鬧醒以後，我發現母親正拽著父親的頭髮，用一卷報紙狠狠地抽他，像是在抽一條狗。每次這樣的爭吵過後，母親都會在床上躺好幾天，她筋疲力盡，嚴重的偏頭疼折磨著她，她會讓我別發出任何聲音，然後自己躲到陰暗的房間里。
我現在無處可躲，只好走到一筐巴巴拉剛剛洗好的衣服前面，開始疊襪子。我們沉默著，只聽見電視的聲響，還有這座房子在夜晚會發出的聲音。在離我們家半個街區遠的地方，有一條小河，如果沒有汽車的噪音，就能聽見河水的潺潺流動。樓下壁爐里爐火燃燒，也在發出噼里啪啦的聲響。這是今天剛生的火，煙囪管道里現在大概都是一股油膩膩的惡臭味吧。
「尼可裝傷心的樣子還挺像。」巴巴拉終於對我開口了。
「你仔細看，其實裝得一點兒也不像，他那是一副得意的樣子，他覺得他現在有把握勝過雷蒙德了。」
「有可能嗎？」
我把襪子分好，聳了聳肩，「尼可確實越來越厲害了。」
巴巴拉這些年來一直見證著雷蒙德的無敵戰績，聽到我的話，她顯然非常吃驚，但她大概骨子裡還是個數學家，我看得出來，她正在對這些新的可能性進行快速的衡量分析。她撥弄著自己淺灰色的時髦捲髮，漂亮的臉蛋上露出一種好奇的表情。
「如果是