古印度有著極其森嚴的等級制度，上級貴族婆羅門階層奢靡腐化，下賤的首陀羅無論怎麼努力都無法改變自己的命運。
不過，婆羅門之間還流傳著一個可怕但是極其重要的秘密：只要在月圓之夜，賤民們能獻上一條婆羅門的生命，並讓婆羅門的靈魂永遠侍奉濕婆神，那麼奉獻之人就能夠獲得濕婆神的庇佑，取而代之變成高貴的婆羅門。為此，不少人鋌而走險，無數無辜的人為此送命……
四十年前——
卡西回到家裡，心情很沮喪！他實在想不通，作為英國牛津大學留學歸來的高材生，居然在剛剛獨立不久的印度找不到工作！難道僅僅是因為他的姓氏？
想到今天投交簡歷時，審核主管厚厚的眼鏡片後面鄙夷的目光，他就恨不得衝上去掐住他的脖子！
但是印度幾千年沿襲下來的種姓制度，讓他不得不對現實低頭。婆羅門姓氏的乞丐都可以在大街上粗野、蠻橫地破口大罵一位衣冠楚楚的紳士，而那位紳士老爺卻不僅不生氣，反而始終小心地賠著笑臉。僅僅是因為紳士的種姓和他一樣是首陀羅！
即使再有錢，在出生時就已經註定了一生的命運。他絕望地看著窗外，越想越煩躁，把簡歷撕了個粉碎！
一同留學歸來的妻子還在隔壁熟睡，剛滿兩歲的女兒「咿呀咿呀」哭著，妻子從睡夢中驚醒，唱著兒歌哄著女兒。
「卡西，如果再找不到工作，我們就回英國吧。」梵妮哄睡了女兒，坐到丈夫身邊，輕輕握著他的手。
「我想再試試。」卡西摟著妻子的肩膀，瘦削的肩胛讓他心裡滿是愧疚。
「我們不該結婚的，」卡西突然感到很無力，「積蓄快用完了。」
「有你在身邊就好。」梵妮輕吻著卡西滿是胡茬的臉頰，「明天出去找工作的時候，把鬍子刮一刮，印象會好點。」
卡西沒有說話，妻子的安慰並沒有給他帶來任何希望。如果他姓婆羅門，就算是滿臉胡茬又怎麼樣？哪怕是沒有工作，也可以憑藉這高貴的姓氏去寺院領取豐盛的生活用品。
「咣……咣……」屋外響起刺耳的鑼聲，卡西警惕地站起身，聽了好一會兒才鬆了口氣，走出屋子。
一群人在赤裸的上身塗滿白色的堊粉，邊走邊喊。為首的老者敲著一面銅銹斑斑的破鑼，高聲朗誦著一段奇怪的話：
「我世為首陀羅，我以血汗供奉，我身雖然骯髒，我魂依然聖潔。」
這支隊伍排得很長，尾端有四人扛著木架，放著一具裸體年輕男子的屍體。
男子的眼眶乾癟，兩行凝固的鮮血流進耳朵，白色的蠟油封住了鼻子和嘴，手指頭被針線穿連縫合，一根鐵絲陷進腳踝的皮肉里，從腳筋的地方穿過，把雙腳牢牢固定。
「我雖為首陀羅，我靈侍奉濕婆，我生卑賤不堪，我不應逆婚而活。」
老人又敲著破鑼，緩緩吟唱。
旁觀的人聽到這句話，滿臉厭惡，對著男子屍體狠狠吐著唾沫，隨即就像逃避瘟疫一般躲藏不迭。
隊伍路過卡西家門前，老人有意無意地瞥了他一眼，卡西連忙關門回屋，大口大口喘著氣，冷汗早已把衣服濕透。
「又抓住一個？」梵妮驚恐地望著窗外，蜷縮在沙發里，像一隻瀕臨死亡的小獸。
「為什麼我的姓氏是首陀羅？」卡西再也控制不住，「撲通」跪在地上，仰頭嘶號。
垃圾散發著令人作嘔的臭氣，腐敗的食物長滿綠毛，淌著黏稠的液體，綠油油的蒼蠅鼓著圓滾滾的肚子，時飛時爬，兩條後足不停地摩擦著尾巴排卵。
「卡西，聽說你在英國牛津大學讀的碩士？」工友利卡爽朗地笑著。
卡西早已經習慣了利卡粗魯的玩笑，絲毫沒在意，拄著鐵杴點了根煙，去除著鼻腔里噁心的怪味。
「聽說你還找了個漂亮老婆，」利卡搶過卡西的煙點上，塞進被鬍子擋得嚴嚴實實的嘴裡，「英國妞兒漂亮還是你老婆漂亮？」
卡西忍不住罵道：「利卡！這個問題你一天要問我十多回，你不煩我還煩呢。」
「哈哈，誰叫你把老婆藏在家裡當個寶，不讓我見見。」利卡往手心吐了口唾沫，拿起鐵杴把垃圾往車上鏟，「要不過幾天到我家吃咖喱雞肉吧。我老婆雖然長得不好看，但是做了一手好菜。」
「最近城裡流行肺結核，怕傳染了孩子，過幾天吧。」卡西緊緊腰帶，費勁地鏟著垃圾。
找了半個多月的工作，卡西最終放棄了和學歷匹配的高等行業，在清潔公司找了份垃圾處理的工作。雖然又臟又累，可是好歹生活得到了保障，薪水不多但足夠一家三口日常家用。幹了兩個來月，卡西也慢慢習慣了這種生活，放下了牛津高材生的架子，開始和利卡開著粗鄙的玩笑，偶爾還下館子喝點酒，然後醉醺醺地回家。
梵妮知道丈夫的辛苦，每天都會準備豐盛的飯菜。妻子消瘦的臉龐慢慢圓潤，有了光澤，女兒朱恩也蹦蹦跳跳叫他「爸爸」，纏著他藏貓貓。梵妮倒覺得這樣的生活其實也挺好。
在牛津讀世界歷史的時候，學過中國的一句話叫「知足常樂」，大概說的就是這個意思。
「既然是賤姓，那就過賤民的生活吧。」看到衣裝華貴的高貴種姓們悠閑地曬太陽抽水煙，卡西一邊羨慕一邊安慰自己。
「喀嚓」，鐵杴碰到什麼軟中帶硬的東西，把杴頭牢牢別住。卡西用力一拔，身體失去重心跌倒，揚起的垃圾撒了他滿身都是。
垃圾中有一樣東西不偏不倚地落到他懷裡，他隨手抓起，忽然像撿了炸彈，忙不迭扔掉，哆哆嗦嗦地向後退！
掉在他身上的，是一截鏟斷的人手。
利卡看見卡西摔倒，丟掉鐵杴跑過來，看見了埋在垃圾堆里早已腐爛的屍體，被鏟斷的手腕像烏黑的木頭，向外汩汩淌著屍液。
「利……利卡。」卡西已經嚇得說不出話。利卡皺著眉思索片刻：「卡西，這件事，只能咱們倆知道。」
卡西點了點頭，他知道在印度褻瀆屍體是極大的罪過，如果被人發現，等待他的事情不堪設想。
「還愣著幹什麼！快來幫忙！」利卡拽起卡西，把屍體從垃圾堆里挖出，華麗的服裝上綉著婆羅門特有的標誌。
因為種姓制度造成的矛盾，經常會有婆羅門被首陀羅殺掉的事情。卡西也聽說過，沒想到居然真讓自己碰上了。
利卡看看左右無人，壓低了聲音：「卡西，把他丟進垃圾車，扔到野外，誰也不會知道。」
卡西已經沒了主意，按照利卡所說，兩人一前一後抬起了屍體。腐爛的肉塊「噼里啪啦」掉著，屍體的肚子不知被什麼動物啃了個大洞，已經乾癟的腸子上爬滿了屍蟲。卡西只覺得胃部陣陣抽搐，嗓子里直冒酸水。
總算把屍體扔進垃圾車，卡西再也忍受不住，扶著牆嘔吐起來。
「卡西，過關卡的時候千萬別緊張。」利卡拾起那截斷手，用破布包好，塞進垃圾車裡。
剛剛獨立的印度時常發生戰亂，進出城的每條路上都設有戒備森嚴的關卡，防止反動分子夾裹著槍械暴動。
利卡開著垃圾車，哼著小曲：「卡西，放心好了，沒有事。我不會讓你出危險的。你和我不一樣，我沒念過書，註定只能幹苦力。你和我不一樣，你是英國牛津大學的碩士，我相信用不了多久，新印度就會廢除種姓制度，憑著你的知識，絕對能過上層人的生活。」
眼看關卡越來越近，士兵手中的衝鋒槍閃著寒光，卡西心猛烈跳動，耳膜脹痛得幾乎要裂掉，根本沒有聽見利卡接著說的話。
「我的老婆早就死了。她在婆羅門家裡當僕人，結果被……被婆羅門姦汙，回家就自殺了。我報了警，反倒被警察毒打了一天一夜，把我像垃圾一樣丟進監獄，還好我命大沒有死掉。回到家，我一門心思想為老婆報仇，帶著刀摸進婆羅門家裡，等他們都睡著了，正準備殺掉他們全家時，我看到了他們家那個三歲大的小孩子。我也不知道當時是怎麼想的，就是下不了手。看著小孩胖嘟嘟的小臉，吮著手指頭熟睡的可愛樣子，所有的仇恨在那一刻都不見了。
「回到家裡，我想了很久。每個人生來都是善良的，惡的根源在於種姓制度。如果我殺了婆羅門，那麼種姓之間的矛盾會越來越激化，而且我也沒有權利去剝奪別人的生命。所以我要好好活著，等到印度消除種姓制度那一天的到來。」
利卡不停地抽著煙，車廂里滿是嗆人的煙味，他捶了卡西一拳：「喂！卡西，你要為消除種姓制度努力啊！」
卡西回過神，低低「嗯」了一聲。
到了關卡前，士兵舉手示意車子停下，兩個人下了車。盤查了身份和證明後，士兵捂著鼻子看了看垃圾車，揮揮手表示兩人趕快把車開走。
利卡點頭笑著，麻利地上了車。卡西卻如同木頭人，僵硬得幾次都沒有爬上車廂。這一奇怪的舉動引起了軍官的警惕，拉開槍栓，讓兩人並排站立，滿臉疑惑