印度某所重點大學至今依然秘密地流行著一種可怕的遊戲——在印度傳統節日排燈節的前三天，五個學生（人數必須是三男兩女）單獨走到實驗室五樓拐角樓梯，以五角星的位置分別坐好，把排燈節用來供奉的白色蠟燭擺成圓圈。等到所有蠟燭燃燒殆盡、糊成一團蠟油的時候，他們再將早就準備好的羊舌頭插在蠟油中間，點起一張沾滿體液的衛生紙放到蠟油里。等到衛生紙完全燃燒後，每個人默念心中的願望，可以從融化的蠟油里看到願望是否可以實現。
據說，在十九年前的排燈節，一個寄宿的男學生離奇地弔死在五樓。從那以後，這個恐怖遊戲便像病毒一般流傳開來，風靡了整個校園……
在印度的傳統新年「排燈節」（又稱「屠妖節」）時，印度家家戶戶都要在門口擺燃兩排白色蠟燭，這座城市遠遠看去就像是擺放著屍體的靈堂。不過這一傳統節日吸引了大量的外國遊客參觀遊玩，但是無一例外會得到本地導遊的叮囑：「絕對不可以一男兩女走在街道上，情侶絕對不可以手拉著手走路。」
轉眼到了愚人節，我對這些洋節從來不感冒，再加上這幾天小雨連綿，正是裹著被子睡覺的大好時間，索性關了手機，躺在寢室里天天見周公。
月餅這幾天倒是沒閑著，天天神神秘秘地早出晚歸，也不打傘，全身被雨水澆了個精透。
「月餅，你丫這幾天忙活什麼呢？」我半躺在床上抱著手提電腦看新聞。
月餅拿毛巾擦了擦頭髮，換了身乾淨衣服：「馬上清明節了，我轉悠了幾條小路，看看有沒有不幹凈的東西，做幾個局，免得祭祀的人被『鬼打腳』。」
「清明節又不是按照農曆排的，那麼緊張做什麼。」我有些不以為然。在中國的傳統節日中，只有清明節是按照陽曆定的日子，其中有什麼講究我不太清楚，但是只有在中元節（鬼節）這種農曆裡面特別標註的節日，才會有「天地鬼門開，百鬼夜行」的事情出現。
「知道為什麼清明節是按照陽曆定的日子嗎？」月餅點了根煙，「因為真正的農曆清明節比鬼節更可怕。鬼節的時候，只有厲鬼在夜間橫行。清明節所有的遊魂享用祭祀，白天和夜間都會出沒，特地定為陽曆節日，就是為了避開最凶煞的那一天，免得祭祀的人出事。你想想，清明前後是不是基本都是雨天，不見天日，特別陰冷？」
我琢磨了一下，倒是這麼個道理，可是心裡多少有些不太相信。
月餅見我似信非信，滿臉對牛彈琴的遺憾：「唐朝杜牧的《清明》還記得不？」
「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問……」背到這裡，我突然想到了一個問題。
杜牧在清明那天遇到的行人到底是人是鬼？雨天怎麼會有牧童放牛？掃墓祭祀先祖，杏花村為什麼還在賣酒？杏花村到底還有什麼別的含義？是不是暗指什麼地方？
「這首詩就是我剛才說的『鬼打腳』，杜牧寫得很隱晦而已。」月餅枕著胳膊躺在床上，「印度有個節日叫排燈節，相當於中國人的農曆新年。不過，排燈節還有個奇怪的名字——屠妖節。」
「阿達，該起床上學了。」媽媽敲著房門，「馬上排燈節了，還這麼偷懶，當心得不到神靈的保佑哦。」
阿達從夢中驚醒，赤身裸體地從床上跳下，手忙腳亂地把地上幾團衛生紙扔進紙簍，又團了幾張廢紙蓋住，才匆忙穿著衣服應道：「這就起來了。」
媽媽在門口等了一會兒，阿達還沒開門，不耐煩地下了樓：「飯在桌子上自己去吃，我和尼哈太太去買排燈節的蠟燭。」
阿達躲在屋裡沒有說話，趴在門上聽著媽媽的腳步聲越來越遠，偷偷開了門縫確定媽媽下了樓，才從紙簍里撿出一團衛生紙塞進書包，穿好衣服下樓。
桌上擺著千年不變的咖喱炒飯，阿達皺著眉頭站了會兒，端著炒飯倒進馬桶里，馬桶旋轉的水渦里夾著血紅的咖喱，「咕咚」吸進下水道，如同怪物一口咽下大坨碎肉。阿達一陣噁心，狠狠吐了口唾沫，黏黏地漂浮在馬桶沖凈後的水面上。
阿達曾經對媽媽說過再也不吃咖喱，因為咖喱看上去就像是用人血摻雜的肉糊糊。媽媽邊看肥皂劇邊點頭答應，結果每天還是咖喱飯。
阿達受夠了媽媽這種無視他的態度，大吵一架。媽媽很不理解地說：「管你吃管你穿，你還要什麼？」
「我要的是尊重和理解！」阿達大聲吼道。
「難道我不理解不尊重你嗎？沒有我你能長這麼大嗎？你知道每年給你交多少學費？給你買衣服要花多少錢？給你……」媽媽始終認為尊重和所花的盧布成正比。
阿達覺得自己要瘋了！當海員的爸爸一年回不了幾次家，每次回來都是把錢往媽媽手裡一塞，然後待幾天就走。
往學校走的路上，阿達還在因為咖喱炒飯而一肚子氣，憤憤地想：攢一筆錢，離家出走，再也不回來了！
「麗雅，不是說好了買蠟燭嗎？怎麼拽著我到運動專賣店了？」尼哈太太有些不滿。
「給阿達買雙新運動鞋，前兩天這孩子看NBA，盯著詹姆斯的耐克鞋廣告看了半天。」麗雅歉意地笑了笑。
「有個海員老公真好，不愁錢。唉，還是你當年有眼力，高中畢業就嫁了個海員，那時我還在嚮往浪漫的愛情。等我明白了愛情不當飯吃的時候也晚了，只好嫁給家裡連廁所都沒有的人。」尼哈酸酸地嘟囔著。
麗雅笑了笑沒有說話，似乎不太想談這個話題。
整整一上午，老師講的課程阿達一句沒有聽進去，偷偷看著前排摩拉的垂肩長發，心怦怦直跳。
這次沒人敢小瞧我了吧？隔著書包摸了摸那團衛生紙，阿達有些得意。想到昨天喬加說的那個遊戲，他又有些害怕。不過為了引起摩拉的注意，也只好硬著頭皮參加。
就這麼恍恍惚惚到了學校食堂開飯時間，阿達端著飯菜故意在摩拉桌前來回走了兩趟，可是摩拉和羅山有說有笑，根本沒有注意到他。阿達有些失落，悶悶不樂地坐在鄰桌，有一口沒一口地吃著，時不時偷偷瞄一眼摩拉。
羅山不知道講了一件什麼事情，摩拉臉紅了紅，啐了喬加一口，又嬌笑著輕輕捶著羅山胳膊。莫名的嫉妒讓阿達嘴裡發酸，心臟被緊緊攥住似的疼。
「阿達，晚上的遊戲敢參加嗎？」羅山裝作這才看到阿達，挑釁地問道。
摩拉看著阿達，忽然「撲哧」笑了。得到摩拉的關注，阿達頓時臉漲得通紅，原本想好的詞忘了個乾淨，結結巴巴說道：「當……當然，我……我肯定會……會參加的。」
「哈哈，阿達好可愛呢。」摩拉被阿達窘迫的樣子逗得不停地笑，「突然想喝薑茶了。」
阿達抹了抹嘴：「我去買！」急匆匆跑到飲料處，買了兩杯薑茶。
「幹嗎不給自己買一杯呢？」摩拉接過薑茶，遞給羅山一杯。
原本興奮不已的阿達心裡一涼，恨不得一拳打爛羅山英挺的鼻子。摩拉眨了眨大眼睛，長長的睫毛微微顫動：「就知道阿達最好。哪像羅山，從來不捨得花一盧布。」
「哈哈，看來你很喜歡阿達，那以後每天你們倆一起吃飯好了。」羅山一副無所謂的樣子，「反正阿達的爸爸當海員，有的是錢。」
「你說了可別反悔。」摩拉略略生氣，「阿達，以後每天中午你陪我吃飯好不好？」
突如其來的幸福讓阿達一句話都說不出來，只會拚命點頭。
「那晚上的遊戲你也要來哦，我等你。」摩拉眼睛眯成了兩彎月亮。
望著阿達春風得意的背影，兩人相視一笑。
「你再這樣我可吃醋了啊，你不是真喜歡上他了吧？」羅山多少有些不高興。
摩拉左右看了看：「你吃的哪門子醋？你不是看上詹姆斯那款鞋了嗎？前幾天我跟那個傻瓜說我哥哥喜歡，用不了幾天你就能穿上了。有錢的傻瓜，幹嗎不好好利用？」
「寶貝，過幾天去你家好好獎勵你。」羅山冷冷地盯著阿達，「哼」了一聲，「有錢有什麼了不起，今晚……」
摩拉家在外地，為了上學，在學校附近租了一個單身公寓。色迷迷的房東老闆總是上下打量她，所以羅山經常去她家住，心裡多少踏實點。
接到兒子的電話，麗雅略微有些失望，她把擺在阿達床上的最新款詹姆斯耐克鞋藏進櫃櫥，準備當作排燈節禮物給兒子驚喜。
一想起兒子的性格，麗雅就發愁。阿達小時候本來很活潑，可是從五歲那年起，他突然變得寡言少語，隨著年齡的增長，越來越不愛說話，常常一坐就是好幾個小時，發獃。麗雅甚至擔心阿達得了自閉症，還專門帶他去看了醫生。醫生得出的結論是阿達智商情商發育都很正常，至於不愛說話，或許是受到了什麼刺激，也許是因為缺少和父母的交流，潛意識裡面排斥人與人之間的溝通。
丈夫長年不回家，阿達的生活中缺乏父愛，可是為了生活，這也是沒辦法的事情。麗雅只好從