春節過後，家裡開始飄蕩起煎草藥的味道。
那些葯的來歷五花八門，有弟弟從中醫院開來的，也有親戚朋友送來的各地秘方，每一次，招弟媽媽都滿懷著希望把葯熬好，而招弟小姐也來者不拒地一一喝下。
有一次的藥味道很怪，除了我聞慣的苦澀之外，還散發著可疑的腥氣。我正抽動著鼻子辨別，招弟小姐卻一下子把葯碗湊到我面前，沖得我一口氣喘不上來，差點兒翻個白眼。
招弟小姐好像覺得很有趣，滿臉得意，卻只是抿著嘴微笑了下，自從生病後，她是越來越文靜了。
我看著她慢慢地把那碗氣味可怕的東西喝下，第一次對她產生了佩服之情。
在藥味繚繞中，我們迎來了這一年的春天。窗口吹進的風一天比一天暖，乍一抬眼，我才發現在自己渾噩不覺中，校園裡已是柳綠桃紅。
這天上午，招弟媽媽早早去買回一條海鱸魚，回來清燉上，又蒸了火腿蛋黃豆腐。然後，她揉了一小團雞蛋面，用小擀麵杖在案板上攤成一大張，切下一小方來，用手抻啊抻，抻成一根又薄又軟、奇長無比的麵條，她小心翼翼地把這根麵條放進鍋里，近乎虔誠地盯著熱氣騰騰的鍋。過了片刻，她用漏勺把麵條撈出來，用筷子一點點地把它盤進小碗里。麵條還是完好的一根，足足裝了半碗。招弟媽媽舒了口氣，利索地把剩下的麵皮切成麵條，丟進鍋里，一邊炒了蘑菇菜心和豌豆苗。
這天招弟小姐的精神還不錯，看到擺得滿滿的餐桌，說：「咦，媽今天怎麼想起做手擀麵了？」
招弟媽媽鄭重地捧過那個裝了一根長麵條的小碗，舀上黃瓜蝦肉鹵，遞給招弟小姐，「你忘了，今兒不是三月十四？」
「哎呀……」招弟小姐叫道，「原來是我的大壽！那我得打扮一下……」
她回到自己房間，拉開衣櫃，翻動著那些好久沒穿的出門衣服。她拿下一身上班時的咖啡色套裝比了比，露出一絲嚮往，最後還是換了一件洋紅毛衣和一條深灰撒花長裙，又往臉上撲了些粉，才回到飯桌前。
招弟爸媽看到她興緻這樣好，也都很高興。
招弟小姐捧起面碗，說：「其實，這些年在外頭，我一般都過陽曆生日，四月二十，正好是穀雨，我喜歡這個節氣——爸，我有時候還想，你當初要是給我起名叫穀雨多好，可比招弟雅氣多了。」
招弟爸爸笑了，「什麼穀雨，還清明呢，誰家有這麼叫的……」
招弟媽媽的臉色頓時變了，她驚惶地看看父女倆，見兩人似乎都沒意識到這句話有什麼問題，她也就沒有吱聲，只是表情有些僵。
招弟小姐拿筷子挑了挑面，驚喜道：「原來是長壽麵呀，媽越來越厲害了。」
招弟媽媽露出了笑容，「是啊，今兒我和你爸陪你吃碗長壽麵。」
「真香……」招弟小姐深深吸了口氣，「那我可得吃完。」
她咬了一小口面，細細嚼了一會兒，小心地往下咽。
「好熟悉的味道啊。」她感嘆道。
忽然，招弟小姐像是想起了什麼，夾了一小段麵條，放在我的碗里，「阿赳也一起吃長壽麵吧——今年忘了給你過生日。」
我雖然從來不吃麵條，但這種情況下我並不想拒絕。我試著咬了咬麵條，有些過於綿軟，不過倒不至於難吃，而且鹵很鮮美，於是我把麵條吃完，把鹵也舔得乾乾淨淨。
大家都高興地笑起來，招弟小姐直說連阿赳都買賬，可見媽媽的手藝的確好。
正在這時，電話忽然響了起來。
招弟媽媽接了一聽，臉上頓時驚喜交加，一迭聲地問「這回錯不了？真有了？」激動得聲音都有點變了。
電話是弟弟大志打來的，報告了一個大好消息。
招弟小姐的弟媳懷孕了。
弟媳做完手術已將近三年，卻一直沒有懷孕。據說這之間也有幾次類似懷孕的情形出現，但一查又不是，讓爸媽白激動了好幾回。
這個好消息立刻讓大家喜氣洋洋，招弟爸媽算了算日子，說這孩子八成是春節期間在北京懷上的，早不來，晚不來，偏挑在北京的時候才來，可見是個有福的孩子，將來一準有出息。
一家人歡歡喜喜地邊吃邊聊，不知不覺中，招弟小姐已慢慢地把長壽麵吃完，她的精神依然很好，身體也沒有出現什麼不舒服。
那時候，我甚至想，也許媽媽親手做的生日麵條，會比什麼葯都管用。
可是，招弟小姐的身體狀況，卻在生日後開始急轉直下。
說急轉直下，是因為在病情的平穩與惡化之間，缺少一個讓我們心理上有所準備的過渡，彷彿維持之前的安定狀態，已經耗去了招弟小姐全部的心力。而在經歷了四次化療後，猛烈的藥物終於摧毀了那早已搖搖欲墜的支撐，使她虛弱的身體再也掩飾不住日漸乾涸的真相。
那次治療後，招弟小姐忽然產生了劇烈的腰痛，她並沒有聲張，但我知道她整夜地睡不著，早晨她強打精神起來洗漱，我看到枕巾上落了一層烏黑的頭髮，不禁暗暗驚心。
在用了強力的止疼葯後，她的疼痛逐漸減輕，可是食慾卻遲遲沒有恢複。她勉力想吃點東西，卻總是噎得慌，媽媽把蟲草燉雞湯里的渣渣挑得乾乾淨淨，她才總算慢慢地喝了下去。
可是剛放下碗，招弟小姐就噁心起來，她連忙按住肚子，緊緊閉住嘴唇，忍得臉色蒼白。片刻之後，她終於掀開被子，跑到衛生間，把才下肚的雞湯全吐了出來。
那一瞬間，不知怎的，我眼前驀地浮現出了公子小白病中的樣子。我不由得激靈靈打了一個寒顫，一股不祥的預感襲上我的心頭。
那是我在招弟小姐生病後，第一次朦朧地意識到我可能會永遠地失去她。
在幾天無法進食之後，招弟小姐只能又求助於藥物，輸了兩天液後，癥狀總算緩解了些，但精神卻日漸衰弱。
有時候，我坐在招弟小姐枕邊，看著她沉沉昏睡的模樣，彷彿看到生命正一點一滴地從她身上流走。
不過她的情緒一直還算不錯，每天堅持吃藥，盡量做些家務，努力和媽媽聊些家常。我對她們談論的舊事很感興趣，因為那裡面有招弟小姐的另一面——在遇到我之前的、我所不了解的那一部分。我聽她們聊著小村莊里的長長短短，聊著招弟小姐童年的小玩伴們，不禁有些感觸。那麼遙遠的小村莊里的一個女孩，竟然與我相遇在京城一角的一個小夾道里，這之間要經歷怎樣的曲折啊。如果其中的一個環節出了偏差，不知道招弟小姐的人生會變成什麼樣，我的貓生又會變成什麼樣。毫無疑問的，我願意在九年前那個早春的清晨遇到招弟小姐，所以，我應該不希望有什麼環節出現偏差。可是，如果某個偏差，能將招弟小姐引向另一條人生道路，也許她就不必經受這樣的病痛，那麼，我是否願意放棄我們的相遇呢？
我甩甩腦袋，停止這些無謂的設想。生命只是一條單行線，不能退回重來，也沒有假設。事實就是，我和招弟小姐一起度過了我的大半生，她是我貓生中最重要的人，我也是她人生中最重要的貓，這是我們命中注定的，我只能為我們可以共同度過那麼多日子感到幸福。
招弟小姐的複查結果終於出來了。
現在想來，當時我並沒有聽到「胰腺轉移」這個陌生而冰冷的字眼，更無從知道這是此類病症中最無望的一種情形，但我卻感受到了驟然凝固起來的空氣，看到了一家人灰敗的臉色，我頓時明白我的預感——那個朦朦朧朧地潛藏在我意識中、我不願正視、卻始終無法擺脫的預感——終於變成了現實。
檢查結果讓一家人陷入了長久的沉默，但他們似乎並不十分震驚，甚至臉上還或多或少顯出些瞭然之色。的確，事實上，連我都沒有多麼驚詫，作為一個有思維的生命體，我們對於生死都有著本能的感知，在這一點上，貓族和人類是相通的。
「爸，媽……」過了許久，招弟小姐打破了沉默，她的語氣挺溫和，「要不，咱們回老家吧？這會兒暖和了，我想去海邊看看，吹吹海風……再去咱果園轉轉，蘋果花大概快謝光了，小梨頭得有手指頭肚大了……」
招弟媽媽遲疑了一下，似乎不忍心拒絕，打商量似的看看招弟爸爸，招弟爸爸卻只是低著頭悶不做聲，臉上刀刻般的皺紋像突然加深了很多。
招弟媽媽擦了把眼睛，狠心道：「招弟，咱還是去住院，醫生不是說，這回不用動手術，只做個什麼介入就行嗎……等你好點了，能吃飯了，再讓大志把咱們拉回去耍耍。」
招弟小姐看看媽媽，臉上露出了一絲微笑，「……行，就聽媽的。」
第二天，弟弟大志趕來了京城，為招弟小姐辦理住院手續。
自從招弟小姐生病後，招弟父母對大志的依賴日益明顯，兩位在農村生活了大半輩子的老人，顯然對在大城市裡求醫問葯心存怯意，而會講普通話、會開車，還認識一些外國字的大志，自然就成了全家的主心骨。