正文 勇敢而自由(3)

在《簡愛》成功之後,夏洛特向父親坦白她就是流行作家柯勒·貝爾,這讓帕特里克滿心驕傲。但布蘭威爾從未知曉他的姐姐們已經出書了。他得了肺結核,肉體和心理都垮了,1848年9月24日去世,終年三十一歲。布蘭威爾死前還將肺結核傳染給骨瘦如柴的埃米莉,她在兄弟死後拒絕進食和看醫生。三個月後當埃米莉死去時,她憔悴得連棺材也只有四十二厘米寬。那時安妮也受到同一疾病的襲擊,夏洛特把奄奄一息的妹妹送到斯卡伯勒②,因為病人想看海。五個月後安妮死在海邊。埃米莉死時三十歲,安妮是二十九歲。

在孤獨而絕望中,夏洛特公開承認了《簡愛》的作者身份並繼續寫作。她發表了另外兩部小說,《雪莉》和《維萊特》,同樣獲得了巨大的成功。她無望地愛著比自己小七歲的喬治·史密斯,她英俊的出版商。1854年2月史密斯結婚時,夏洛特寄給他一封冰冷而簡短的信——「我親愛的先生,在巨大的幸福中,就像在巨大的痛苦裡,同情的言語大概很少。請您接受我的祝福。」——第二個月她與阿瑟·貝爾·尼科爾斯、在教區輔助她父親工作的年輕牧師,定了婚。阿瑟·貝爾熱烈地愛著夏洛特;雖然開始時她沒有落入情網,但她聽憑他激情的誘惑。也就是說,她愛他是因為他愛她。1854年6月他們結婚,婚姻的頭幾個月猶如童話故事的一個甜蜜結尾:夏洛特顯得那麼幸福,對她丈夫那麼熱情。但1855年1月她病了。看上去她是懷孕了,許多人認為她是因為懷孕而嘔吐;但更可能的是她得了傷寒熱(勃朗特夫婦的女傭那時患同樣的病症去世)。她胃裡什麼也裝不下,人迅速衰弱,3月31日剛滿三十九歲就去世了。

勃朗特姐妹在肉體上幾乎從沒有離開過她們家狹窄的四壁和空曠的荒原,但她們敢于思索,想像,冒犯限制。不管怎樣,她們是自由和不馴服的生靈:"是的,我的日子飛快奔向它的終點;/這是我所要求的全部:/生與死時一個自由的靈魂/和忍耐的勇氣",埃米莉在她最後詩作中的一首中寫道。

在這麼多的痛苦和悲劇中,勃朗特姐妹的一些幸福回憶此刻浮現在我腦海里,彷彿是我自己的回憶:安妮淡然死去的前一天,她在斯卡伯勒,以平靜的陶醉欣賞著海上一個輝煌的黃昏;在教區長家的小客廳里,晚上,當所有的人都入睡後,三姐妹熄滅蠟燭,只留下壁爐的火光,她們三人開始圍著桌子急速行走,高聲虛構她們小說的場景,帶著野蠻的氣息互相朗誦詩歌,讓幽暗的空氣充滿她們美妙話語的火花。不朽的強大話語。

參考書目

○埃米莉·勃朗特:《呼嘯山莊》,命運出版社或艾達薩出版社;《詩集》,托雷莫薩斯出版社。

○夏洛特·勃朗特:《簡愛》,埃斯帕薩·卡爾佩出版社或行星出版社經典系列。

○安妮·勃朗特:《懷德菲爾莊園的夫人》,胡伽爾出版社;《阿格尼絲·格雷》,換位出版社(倫敦)。

○朱麗葉·加爾迪內:《勃朗特姐妹在哈渥茲》,帕易多絲出版社。

○朱麗葉·巴克:《勃朗特姐妹》,魏登菲爾德&尼克爾森出版社(倫敦)。

○林島·戈登:《夏洛特·勃朗特》,文帖傑出版社(倫敦)。

○凱瑟琳·弗蘭克:《埃米莉·勃朗特的一生》,霍頓·米夫林出版社(波士頓)。

上一章目錄+書簽下一章