我不是想用這一切來說明羅丹不是一個天才：他是天才，對此毫無疑問。但克洛岱爾也是天才，他倆相識時他是一個已經成熟的男人，而她是一個極富思想的姑娘。甚至在中斷愛情關係後，羅丹都可以從那種創造性和那種才華中撈取好處，因此他餘生的作品，直到他1917年逝世，主要是在他與克洛岱爾合作的那段時期所產生的題材（也許常常是出自她的想法？）上做些改動。羅丹的確寫過讚美他女弟子的信，並把她的作品熱情地推薦給評論家；當卡密爾生病時付給她年均五百法郎的贍養費（事實上這是極少的錢）；他也有過在羅丹博物館獻給她一個展廳的想法。當被問及他對女弟子的評價時，羅丹用這句著名的話回答：「我已經教她在哪裡尋找金子，她找到的金子只是她的。」可是從整體上來看這段歷史，你無法迴避這種感覺，即羅丹利用了女雕塑家；當他支持她時，是出於負疚和某種家長作風。
1893年卡密爾二十九歲，已經不再是十年前那個想征服世界的女孩了。生活逐漸撕碎了她的夢想；羅丹的愛情變成了一種地下的、或許骯髒的例行公事，不管她作為雕塑家多麼努力，她自己的才能不被承認：老師的陰影壓制住她。所以那年卡密爾與羅丹分手（雖然他們繼續見面，一起度假，直到1898年），尋找她自己的創作室。可以設想，從那時起她開始維持自己的生活，這使她日益陷入窮困，甚至接近真正貧困的邊緣。雕塑是一門非常昂貴的藝術：卡密爾借貸，負債，從事工業設計，製作新藝術燈；但所獲卻幾乎不能支付原材料，也付不起模特和助手的工資，因此她只好在無模特的情況下工作，所有的事都自己干，包括繁重的打磨。她住在陰暗的、缺乏最基本條件的房子里：冬天缺暖（黏土因霜凍而散架），更缺少體面的衣服：「我沒有大衣和鞋子，我的鞋罩完全穿破了。」但她仍在努力，為獲得一個高尚的作品，為得到承認，她是何等地儘力。她活著只是為了工作；除了與音樂家德彪西一次短暫而不甚明確的關係外，卡密爾沒有再戀愛，她越來越隔絕自我。
保守的輿論和社會把她的創新雕塑列為「石膏的龐然大物」，雖然世紀末若干重要的評論家開始說克洛岱爾是個天才。但那種評價過於少數派，卡密爾依然不能維持自己的生活。與此同時，羅丹憑藉一些比她的作品更加出格的雕塑（正如我們前面所見，也許靈感源自她的想法）大獲成功。為什麼他的極端性被接受，而她的不被接受？甚至崇拜她的評論家也把她視為一種不正常：「一場有違天性的革命：天才女子」，一人說；其他人稱讚她的雕塑，說那是「男性的和強大的」。有一張卡密爾1899年與羅丹徹底決裂後的照片，儘管只有三十五歲，她看上去卻又胖又老（看來她酗酒），正在雕刻一座珀爾修斯割下墨杜莎腦袋的塑像：被砍頭的那個生靈的臉就是她自己的臉。那時卡密爾已把自己看做一個怪物，一個曾經強大但被男性英雄截斷力量和喉嚨的戈耳工。
於是"她瘋了"，新聞報道這麼說。被迫害妄想狂，偏執狂精神病。她所有的失敗和強烈的不公正感都發泄在羅丹身上。在一個達到譫妄程度的現實隱喻里，卡密爾以為羅丹剽竊了她的思想，甚至操縱一個陰謀要殺害她。她把自己關在簡陋的家裡，不見任何人。從1905年起，她把自己完成的所有作品錘碎，以便她的敵人不能佔有這些作品。
1913年3月2日卡密爾的父親去世（她不知道此事：沒人通知她），3月10日兩個男護士闖進她家，強行把她關進維勒-埃夫拉爾精神病院。他們撞見她蹲在黑暗中，被她打碎的作品殘片所包圍。卡密爾精神失常了，這點很明顯，她可能需要醫療救助。但看來此事出於母親的報復，因為父親已死。那種報復是可怕的，可憎的。1915年卡密爾從維勒-埃夫拉爾被轉到蒙德韋爾蓋，一所離巴黎很遠並且當時名聲很糟糕的瘋人院。儘管她曾不斷和動情地哀求，她還是沒能從那裡出來。1943年死在那個洞穴里。她被關了三十年。
在整個那段時間，卡密爾不停地哀求把她放出來。首先她要求獲得自由；後來隨著歲月的流逝和她希望的破滅，她只請求把她轉到巴黎的另一家醫院，以便離家人更近些。最後她惟一的要求是有人來探望她。不論是她母親（死於1929年）還是她妹妹路易絲都從未去看望過她。保爾倒是探望她，但也只是時不時地，因為他很長時間生活在國外。保爾是全家對卡密爾最關愛的人；儘管關心她，他在這件事情上的態度也是含糊的。事實上是他把她送進醫院。另一方面，為什麼在母親死後保爾不釋放她或至少給她換家醫院呢？卡密爾直到生命的最後時刻仍患有針對羅丹的被迫害妄想狂，但除此之外她完全清醒，真的不會傷人，真的無需把她關起來。
雖然克洛岱爾太太在物質上照顧她女兒，但在其他方面她的生硬表現被稱為殘忍我敢說並不為過。比如她禁止卡密爾寫信和收信（除了保爾的或她們的信），以及接待來訪。瘋人院是個冰冷的地方（「冷得我無法起床」），那裡沒有任何組織的活動，因此卡密爾整天陷入一種絕對的、死氣沉沉的精神不振中。1920年精神病院院長說卡密爾的妄想狂已經緩和了許多，可以嘗試出院一次，但她的母親斷然拒絕。於是醫生建議至少可以把她轉到巴黎，離朋友和家人更近點，「因為缺少探訪對克洛岱爾小姐很有害」。可是她母親仍然反對：可以想像，她希望女兒離得遠遠的，遠到與世隔絕。1927年蒙德韋爾蓋的新院長也同情卡密爾的可怕懲罰，給她的母親寫信請求她來看看自己的女兒，說這事「會給我們的病人帶來極大快樂，留給她某種獲釋的希望」。但這個要求也未被理睬。"（卡密爾）有各種惡習，我不想見她，她對我們傷害得太多"，母親寫信給醫生。母親的報復不僅是個人的，而且是社會的——是極端保守的資產階級在懲罰叛逆者。"指責我獨自生活過，哦，嚇人的罪行！"1917年卡密爾寫道。
在瘋人院無人知道她雕塑家的職業：那裡她只是保爾·克洛岱爾的姐姐。或一個男人的情人，或另一個男人的姐姐，但從不是她自己：我已經說了，她的命運就是消失。目前的大不列顛百科全書為保爾·克洛岱爾提供了一張照片和兩欄文字，但只給就列在他上面的卡密爾一行話：「卡密爾（1883-1898），羅丹的情人和模特。」請注意，這日期僅僅是卡密爾與奧古斯特度過的那段時期，彷彿在那個關係之外她不曾存在過。她去世十二年後，繼承人想收復女藝術家的屍體，把它從瘋人院的墓地中取出來，這時他們得知那塊地方被翻動過，屍骨已經丟失：因為沒了屍骨，卡密爾連塊墓地都沒有。有一張她三十年代的照片，照片上的她變成了一個憔悴的老婦人，穿著一件特大的大衣，戴著一頂滑稽的帽子，一副悲傷的感人表情。就在那時，她給一位朋友寫下這句可怕的話：「我掉進了深淵。這是我生命之夢的夢魘。」
參考書目
○安妮·里維埃爾：《卡密爾·克洛岱爾，住院者》，新藝術雷神出版社。
○雷內-瑪麗·帕里斯：《卡密爾·克洛岱爾》，加利馬爾出版社（巴黎）。
○安妮·德爾貝：《一位女人》，袖珍出版社（巴黎）。
○《其他有意義的人》，合集；關於克洛岱爾·德·安妮·伊戈內的散文，泰唔士&赫德森出版社（倫敦）。