正文 夢想與夢魘(1) 卡密爾·克洛岱爾

被綁架的卡密爾,囚犯卡密爾。瘸腿而誘人的卡密爾,天才的雕塑家,倒霉和被遺忘的藝術家。這是一位無法生存的女人可怕的經歷。她擁有成功的一切條件:才華,聰慧,膽量,美貌。但環境逐漸毀了她。「大自然賦予她的所有那些美妙的才華只起到帶給她不幸的作用」,她弟弟、作家保爾·克洛岱爾說。卡密爾是這位法國著名作家的姐姐;極其有名的雕塑家奧古斯特·羅丹的情人。當他們倆,她的弟弟和她的情人,獲得轟轟烈烈的成功時,卡密爾卻靜悄悄地逐漸沉入黑暗中。

卡密爾·克洛岱爾1864年出生於法國維爾納夫,是一位房地產抵押登記官和一個外省女地主的長女,隨著時間的推移,母親變成她最大的劊子手。從很小時起卡密爾就與眾不同:因為她的瘸腿,她出眾的美貌和她燦爛、驕傲、固執的個性。她開始獨自雕刻和塑像,沒有老師,也沒有家庭背景。十二歲時她創作了一組非常搶眼的黏土作品,引起當地藝術家的注意。他們中的一位,布歇,把她介紹給美術館長。當他看到她的作品時,便問她是否上過羅丹的課。那時少女卡密爾連羅丹的名字都不知道,因此作品的相似是偶然的:在一個學院派常規的創作世界裡,他們倆可能共有類似的力量和真實性。要指出的是,在羅丹進入她的生活之前,卡密爾就是卡密爾。因為毀掉她的誹謗之一是堅持把卡密爾僅僅視為她情人的一個弟子。

另一個詛咒是她的家庭。她的父親性格倔強,暴烈,維爾納夫的家庭生活是一場持續的叫嚷。然而卡密爾設法使自己成為嚴父偏愛的女兒。也許那種特權地位(她是獨裁者溺愛的孩子),使她母親和妹妹產生了某種類似怨恨的東西:可以說她們倆都恨卡密爾。十七歲時父親送她去巴黎學習雕塑,由母親和其他兩個孩子陪同(暴怒的妹妹和保爾),這時事情惡化了。可以想像那位夫人的恥辱,她被迫離開丈夫,放棄她心愛的維爾納夫,搬到首都,以便可惡的大女兒獻身藝術(一件不體面的事)。母親和妹妹都是很世俗的女人;相反,父親是自由思想家和共濟會會員。

世俗常規和偏見是卡密爾的第三個詛咒。出生在錯誤的時代和錯誤的地方。早一點的話她就能像喬治·桑那樣以浪漫主義為保護,更自由地生活。再晚些的話就會碰上二十年代的革命。但她生在一個老式和狹隘的外省資產階級家庭,生在最保守、頑固和主張不變化的時代。那時少數脫離常規的小姐被看做跟妓女差不多。

當卡密爾1881年來到巴黎時,婦女被禁止去美術學院學習(直到1900年她們才被接納進創作室,1903年才允許她們參加對創作事業的發展至關重要的「羅馬大獎賽」)。但任性的卡密爾在一個學院註冊,與三個年輕的英國女雕塑家合租一間畫室。她充滿激情地不停工作,就像她一生所為(除了在醫院)。不久,1883年她認識了羅丹。他四十四歲,一副托爾斯泰式的俄國人大鬍子威嚴的外表;她十九歲,已知道自己是一個天才,打算征服世界。他們可能很快成為情人;雖然她仍與母親住在一起,但整天待在他的創作室里(1888年當得知他們的不道德關係時,母親把她趕出家門)。十年間克洛岱爾作為學徒在羅丹的創作室里工作。

可以說,在情感領域,這對伴侶的經歷陳舊得無聊:羅丹認識卡密爾時,已與他終身的妻子羅西生活了二十年,而他耀眼的學徒永遠退居在情人狹隘和半地下的位置。他們從未生活在一起,只是分享了幾個假期;彼此莊重地稱呼羅丹先生和克洛岱爾小姐。但互相以您相稱的事實據說並沒有妨礙卡密爾幾次懷孕(據說甚至四次懷孕)。不知她是否生下孩子,把他們送人收養或是寧願流產,但曾經懷孕的事實看來是很可信的。在任何情況下,這都是一種相當殘酷的經歷。

如果不能確鑿地知曉卡密爾生活中這麼重要的事情,那是因為她好像很倒霉。她的雕塑創作美極了,健壯又精緻(代表作有《華爾茲》、《薩昆達拉》、《命運之神》、《女浴者》等),但她的許多作品已經丟失,其餘的散落在私人收藏和偏遠的博物館裡。正如卡密爾的作品處於分散和半遺忘狀態,她的傳記也充滿陰影、未知數和損失。例如,她寫給父親和羅丹的信件都丟失了,彷彿這位女性的命運就是粉碎,毀滅。卡密爾·克洛岱爾的生活猶如沙地上被風抹去的圖畫。

雖然與羅丹的感情關係看來相當世俗化,相反,他們的藝術關係是獨一無二的。顯然他影響了她,但是沒有被充分承認,也沒有量化的是,她對他的影響達到何種程度:可能很多(他們一起度過的十年對羅丹而言是最富創造力的十年)。有時他們同時創作幾乎相同的雕塑,如羅丹的《加萊義民》和克洛岱爾的《手持禾束的女郎》,是誰抄襲了誰?在上述例子中,作品更在她的風格之內。卡密爾與奧古斯特相反,她精緻地雕刻大理石,因此在那種材料上製作的作品大概都經過她的手。另一方面,沒有署名的作品被自然地歸於羅丹,儘管至少有一次後來得以證明那作品是她的。卡密爾還參與了羅丹的無數雕塑(比如已知她至少創作了《地獄之門》的手和腳)。

在與他合作的那幾十年間,儘管她從無休止地勞作,以卡密爾署名的作品卻很少,她的許多努力被她的老師吸收掉了。沒有證據表明羅丹給過她固定工資(像他自己開始謀生時那樣:一份學徒工),也沒有支付她當模特的酬勞:卡密 爾無數次為他擺做姿勢,那是一個消耗許多時間並且通常要給報酬的工作。當1888年卡密爾被趕出家門時,是羅丹負責她的房租和花銷:一種實際上將她判為情婦的屈辱安排,而不是從優厚的薪水中獲得公正的自立。

上一章目錄+書簽下一章