桑的所有作品都是從那種強烈的個人自由的觀念出發創作的。出版後立刻獲得成功的《安蒂亞娜》，寫一個婚姻不幸的女人的故事，她與頭一個情人試試運氣，不合適，最後在一個皮條客身上找到幸福。這個故事顯示了時代決裂氛圍的一個大膽主題。桑立馬成了一個名人，一個奇人，對浪漫主義者而言是一個女英雄，對保守派來說是一種恥辱，一個醜聞。
她繼續尋找自己的路，蔑視辱罵和恭維，擁有令人驚訝的自由，總是願意冒險、嘗試和犯錯。她什麼都干：不停地寫作，為收回諾昂莊園和她孩子的監護權與丈夫打官司（與所有預測相反她打贏了官司），擁有很多情人。她好色，有活力，精彩："今晚我也希望他來，"她指的是桑多，她在日記里寫道，"我被一口一口地、斷斷續續地弄得筋疲力盡。我站立不住。我感到瘋狂的幸福。"總之，她懂得珍惜肉體的享樂。
她與神經質且惡毒的詩人阿爾弗雷德·繆塞經歷了一場痛苦和著名的激情。與律師、革命家路易·米歇爾一起重申了她的激進意識，學會談論無產階級。此間她有過相當多的男人，她的風流韻事是整個巴黎的閑話。人們誹謗她，她依舊無畏，只關注生命的跳動和自己的作品："寫作這個職業是一種強烈的激情，幾乎不可摧毀。"她的風格強大，明晰，響亮。一個世紀前她的作品取得了巨大成就；福樓拜、陀思妥耶夫斯基、夏洛特·勃朗特、喬治·愛略特和屠格涅夫崇拜她，亨利·詹姆斯稱她為"偉大的魔術師"，普魯斯特讚美她語句的優美流暢。今天桑的小說過時了，但她思考性的作品和散文（《馬略卡的一個冬天》，《一個旅行家的信札》，《我一生的歷史》）仍然保持著一股獨特的魅力，充滿生命。
三十四歲時桑對自己及對愛情的強制性需要感到厭煩，這種需求使她一個接一個地虛構激情："總在追逐影子：我煩了。"她渴望一種穩定和平靜的愛情，有時她擔心自己是否懂得愛。那一刻肖邦出現了，他二十八歲，性格孤僻，患肺結核，對性感到噁心。喬治使他戰勝了這種噁心，至少在開始的時候。喬治·桑對肖邦竭盡全力：照顧他，寵愛他，保護他。隨著時間的流逝，對她來說肖邦變成了她的另一個孩子（"我照管著三個孩子"，她說）。桑與這位音樂家生活了十一年，最後七年她"像處女似的與他和其他人生活"。然而不是她中斷了這個關係。據讓·沙隆在他撼人的傳記中敘述，喬治的女兒索朗熱，與一個沒有良心的雕刻家結了婚，滿身債務的他企圖耗盡女作家的財產。當不能完全達到目的時，索朗熱和她丈夫便竭力誹謗桑，而柏拉圖式地愛著索朗熱的肖邦，站到了她那邊。這樣喬治一下子同時失去了女兒和伴侶。對這種結局她感到高興："咳，何等的休息，何等的解放啊！一直忍受那個狹隘和專制的靈魂，一直被同情和怕他痛 21:46:30苦死的擔心所束縛！」
此外，那時的桑很忙碌，她在巴黎積极參加1848年的革命："我將站在受害者那邊，反對劊子手，直到我的最終時刻。"她參與了那麼多，以致革命失敗後，她害怕被逮捕，躲在諾昂——那是自我流放的灰暗數月，連在冰冷的夜晚點燃她房間爐火的錢都沒有。但正是在那時她認識了亞歷桑大·芒索，一位三十二歲的版畫家（她四十五歲），她兒子毛里西奧的朋友。芒索是她的生命之愛；《邦比阿尼作家詞典》談到了諾昂男爵夫人寧靜的成熟，"雖然壞心眼的人指責她身邊有一個年輕高傲的秘書"。那個年輕人就是芒索；他不高傲，而是和藹和感性。他們共同生活了十五年，直到他死於肺結核。
"現在我知道愛老年婦女甚於愛年輕姑娘"，桑在與芒索的初始階段得意地寫道。她有理由感到滿足：她很久沒想到自殺了，憂鬱症已從她的作品中消失，她越來越寧靜和深沉地愛和生活。這種通向圓滿的演變是喬治·桑的最大成就。
雖然生存艱難，死神奪走了她所愛的人；雖然身體惡化，革命失敗，經濟拮据，但桑在理性和智慧中，在一種東方式的深刻平靜中逐漸建構自我。"我們又老又丑，"她五十五歲時寫道，"芒索發福，毛里西奧禿頭，我有一百歲了。如果我們相愛到足以讓我們互相覺得漂亮，有什麼要緊的？」
①勒南（1823-1892）：法國歷史學家，東方語言學家。1883年起任法蘭西學院院長——譯註。
雖然失去芒索和她的孫女尼妮讓她心碎，但是桑總能夠重新創作，重新夢想，重新戀愛："怯懦不是忘我：那種屈從的人有他好受的。"她自然從不屈從："我覺得我正重新開始我的生活，"六十三歲時她寫道，那時她與年輕的馬查爾正保持著一個充滿激情的性關係，"對我來說生活總是此時。"她七十歲時還在諾昂冰冷的水流里沐浴，寫作，製作李子果醬，定期與福樓拜、左拉、勒南①及龔古爾兄弟一起出席著名的"半月晚餐"聚談會，並受到她朋友們的崇拜。"老了真好。這是最好的年紀，是理解力看得最清楚的時期。」
七十二歲時的一天，她得了腸梗阻。兩星期里她沒有感覺不適，但估計死亡已經接近了。終於疼痛開始了：痛得十分厲害。喬治喊叫著乞求死神，它耽擱了九天才到。總而言之，她的死是一種完美的臨終，像她生命的其餘部分一樣強烈。
但如果她事先知道這個痛苦，勇敢的桑可能會把它作為某種連貫的東西加以接受。我突然有個想法，她原本會樂意用九天的受苦來報答一種不導致她受損和老邁的晚年，一種直到最後都充實的生活。在病痛開始前三個小時，她在給一個侄子的信里寫下最後幾行話："你別擔心。我已看到了別人，而且我活了很久，任何意外都不會讓我傷心。我相信一切都很好，生與死就是越來越好地死與生。愛你的姑媽，喬治·桑。」
參考書目
○喬治·桑：《馬略卡的一個冬天》，艾達夫出版社袖珍版；《我一生的歷史》，帕爾西法出版社；《一個旅行家的信札》，企鵝出版社經典系列（倫敦）。
○吉恩·查龍：《喬治·桑》，艾達薩出版社。
○《邦比阿尼作家詞典》，奧拉出版社。