她那時的生活是在穿越沙漠。她那麼不因循守舊（她常說"因襲常規和自我滿足就是死亡"——一個有活力的思想），不得不付出高昂的社會代價。她受自己同階層的人排斥，從未被她所幫助過的知識分子接受，奧托蘭是一個孤立和孤獨的人物。她破產了，丈夫變得半瘋，她至愛的人死了，她忍受著折磨人的肉體病痛，臉變形了，逐漸失聰，使用一個滑稽的助聽器，她不得不賣掉自己心愛的加辛頓莊園。最糟糕的是，她的朋友一次次地背叛她。開始是出現一些包括對她進行殘酷寫照的小說（最痛苦的描寫是勞倫斯和赫胥黎的，因為這些作者曾是奧托蘭的密友），之後通過朋友的朋友，她漸漸得知所有人都在背後嘲笑她："把我視為一個愛搞陰謀和危險的、不道德和骯髒的女人……誰也不喜歡我……我為此所經歷的那一切都被推翻了。我以為是在給予別人的東西其實只存在於我的頭腦里——別人不喜歡。如果能扔下菲力普，毫無疑問，我會遠遠地離開這裡，在另一個地方開始我的生活。但我不能這樣做。"她在日記中寫道。
馬勒帶著鋼爪 儘管如此，她仍盡量在外面不讓任何人知道她的屈辱和痛苦。於是她繼續在高爾大街那個簡樸的家裡接待客人（雖然現在只能請人喝茶），穿著便宜的金黃色破衣服，胡亂地染白頭髮，加倍化妝以減少疾病和時間所造成的損害。一言以蔽之，不論什麼情況，她都試圖忠實於自我，準備繼續把生活變成一個美麗和適於居住的地方。面對奧托蘭如此的沉著，弗吉尼亞·伍爾芙感到震驚，她為此最終敬佩奧托蘭，並深深地愛戴她。事實上她們成為密友；當奧托蘭因長期患有神秘的疾病於六十四歲去世時，弗吉尼亞和艾略特一起寫了這個墓志銘："忠誠而勇敢/最慷慨，最優雅/在她嬌弱的身體里/卻保持著/一種無畏和不屈的精神。"奧托蘭巨大和不同尋常的高尚在於她以絕對的尊嚴（她是這麼熱愛絕對的事物）逐漸變成一個衰落和可悲的人物。
參考書目
○貝特朗·羅素：《自傳》，艾達薩出版社。
○昆廷·貝爾：《弗吉尼亞·伍爾芙》，盧門出版社。
○弗吉尼亞·伍爾芙：《紙鏢》，奧丁出版社。
○克萊爾·托馬林：《凱瑟琳·曼斯菲爾德》，馬丁出版社（紐約）。
○邁克爾·霍爾羅伊德：《利頓·斯特雷奇》，企鵝出版社（倫敦）。
○米蘭達·西摩：《奧托蘭·莫雷爾，高級別的生活》，法勒·斯特勞斯·吉魯出版社（紐約）。