1792年12月底沃斯通克拉夫特到達巴黎。1793年1月國王路易十六被砍頭；9月開始恐怖統治。在大革命最初幾年的陶醉中，一大群婦女以為《人權宣言》也包括了她們。她們到處創辦婦女俱樂部，出版宣言，有過一些社會辯論。但羅伯斯庇爾的獨裁統治結束了民主和人道主義興起的這一切。
在克萊爾·托馬林撰寫的沃斯通克拉夫特的長篇傳記中，很容易發現巴黎的那個時刻何以成為一種生活和一個時代的高潮，瑪麗的生活與她那個世紀的沉浮密切相關。就這樣，沃斯通克拉夫特在法國擺脫了她的最後偏見，深陷情網，投入一個三十九歲的美國冒險家吉爾伯特·伊姆雷的懷抱，他英俊，快樂，懂得生活，是那種通常在動蕩的歷史時刻湧現出的、易變而又輕浮的人物。和他在一起，瑪麗發現了肉體的快樂，她很快就懷孕了。
為了躲避恐怖統治，瑪麗來到訥伊②避難，在那裡度過了三個月的蜜月，享受完美的愛情。而在巴黎，婦女俱樂部被禁止，她的朋友們的頭顱在滾動。女權主義者奧蘭普·德·古熱和瑪儂·羅蘭被砍頭（後者登上斷頭台的時候說了這句著名的話："自由，多少罪行以你的名義犯下"），被羅伯斯庇爾判處死刑的孔多塞，躲在一個簡陋的公寓里繼續寫關於婦女權利的文章，直到被發現和逮捕。他寧願在入獄的第一晚服毒自殺，也不願死在斷頭台上的公開恥辱中。瑪麗為這一切而難過，但伊姆雷的懷抱太甜蜜了：在鮮血和恐怖中，她仍然是幸福的。懷孕的瑪麗在訥伊的鄉間散步，孤獨而幸福地遊歷凡爾賽被遺棄的宮殿（幽靈般灰塵飛揚的大廳），而世界在她周圍潰散。
然而伊姆雷的愛是那樣短暫和不真實，跟他的性格相符，因此當瑪麗生產的時候他已經厭倦了：他出走英國，開始與一個女演員同居。於是沃斯通克拉夫特怨恨的激情達到了病態的地步：她追他到倫敦，向他哭訴，向他提要求。她還兩次試圖自殺，一次服阿片酊，另一次跳入塔姆河。"你在折磨我"，伊姆雷甚至對她說出這樣的話。瑪麗對他的痴情的確令人窒息。但應該考慮到當時瑪麗邁出的一步意味著什麼：現在她是一個"放蕩"的女人。女性的命運是殘酷和狹隘的。瑪麗從瑞典來信談到她新出世的女兒法妮："一想到她的性別將受到壓迫和依賴的處境我就苦惱。"二十二年後，法妮服阿片酊自殺，兌現了她母親的擔憂。
我們正接近突兀的結尾。隨著時間的流逝，被伊姆雷拋棄所造成的痛苦和恥辱逐漸減輕，三十七歲時瑪麗與她的朋友威廉·葛德汶開始了一場戀愛關係，他和她一樣是作家和民主人士。很快她再次懷孕，兩人隨即結了婚，儘管結婚後他們仍然繼續住在各自的公寓里。1797年8月底，未來的《弗蘭肯斯坦》的女作者出生；10天後，瑪麗·沃斯通克拉夫特 因產後感染而病逝。只活了三十八歲。
瑪麗死後，葛德汶傷心得失去理智，他出版了瑪麗所有的作品，包括寫給伊姆雷的信。他試圖以這樣的方式來悼念自己的妻子，但社會上已經颳起反動的風，保守派利用瑪麗生活的不規矩（她的自殺企圖，她不道德的性關係）來消除對她的紀念。他們把她魔鬼化，嘲笑她，貶低她作品的意義。一個半世紀間，他們得以把她埋葬在一個合適的自圓其說的粗淺印象中：她是一個瘋子，一個可憐蟲，一個不道德的女人，一個女權主義者；女權主義者都是不道德的，倒霉的，瘋狂的。
瑪麗死時正在創作她的第二部小說《瑪利亞或女人的不幸》，在這本書中她講述了一名婦女的駭人經歷，她丈夫為了擺脫她，把她關進一所瘋人院（看來這是那個時代英國相當普通的一種情況：已婚婦女是丈夫的一項財產，她缺乏任何權利）。小說開頭貶義地參照了那時十分流行的哥特小說：她說，那些充滿幽靈的城堡的恐怖，與女主人公身處的"絕望邸宅"的恐怖相比，總之，與生活本身的可怕相比，根本不算什麼。具有諷刺意味的是，僅僅二十年後她女兒瑪麗·雪萊將創作一部讓她那麼惱火的哥特小說。但《弗蘭肯斯坦》是一本非常優美的小說，在那個痛苦的怪物身上一些人看到被屈辱的婦女的象徵。"當人類鄙視我時我還得尊重他嗎？"那個怪物說。"不管我在哪裡看到幸福，我都不可改變地被排除在幸福之外"。這是十九世紀受世俗和偏見束縛的婦女所經歷的被排除在生活之外（不可能有一個完滿的生活）的相同感覺。得過一百年後，歐洲人才允許婦女上大學，婦女投票權則直到進入二十世紀後很久才取得（西班牙是在共和國期間，法國是在1945年）。瑪麗·雪萊的動人怪物只要求一種平等的人的待遇，但沒有人理解他，他最終死在北極巨大的孤獨中，獻身於自我的火祭壇。他像瑪麗·沃斯通克拉夫特那樣，在萬分的不被理解和遭受冷漠中仍滿懷理性和激情。
參考書目
○克萊爾·托馬林：《瑪麗·沃斯通克拉夫特》，蒙特西諾斯出版社。
○瑪麗·沃斯通克拉夫特：《為女權辯護》，伽特德拉出版社；《瑪利亞或女人的不幸》，W W 諾頓出版社。
○邦妮·安德森，朱迪思·津澤：《婦女的歷史》（第二、三卷），批評出版社。
○E 施密特：《法國大革命歷史導言》，伽特德拉出版社。
○埃德蒙·伯克：《對法國大革命的反思》，里亞爾帕出版社。
○瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，拉艾荷特出版社和普拉薩&哈涅斯出版社。
○詹姆斯·博斯韋爾：《塞繆爾·約翰遜的生平》，企鵝出版社（倫敦）。