③它在西班牙語中的意思為"陵墓"——譯註。
也有報復心強的母親，如托米里絲，公元前六世紀西徐亞王國①的王后，她的一個兒子被波斯著名的暴君西羅殺害。為此，當托米里絲打敗西羅後，她命人砍斷他的脖子，把他的頭顱塞進一桶血里，以滿足她復仇的渴望。還有拉蓋塔娜，一位征服時期的哥倫比亞部落女酋長；她兒子因反對征服者阿尼亞斯科提出的瓜分印第安人的主張而當著她的面被活活燒死。於是拉蓋塔娜發動所有的印第安人反抗阿尼亞斯科，打敗了他並將他慢慢折磨致死。
○前言無形的生活也曾有被激情弄昏頭的女統治者，如"瘋女"胡安娜，她曾帶著丈夫"美男子"菲力普②的屍體在全西班牙遊盪了三年。或阿爾特米西婭二世，哈利卡納蘇斯的王后（公元前四世紀），當她的心上人摩索拉斯死去後，她下令修建一座紀念他的陵墓，這座陵墓成為古代世界七大奇蹟之一，至今我們仍使用摩索拉斯一詞③。這位傷心寡婦的一個前輩阿爾特米西婭一世，一個世紀以前的哈利卡納蘇斯王后，她在感情上可不那麼溫和：她愛上了達爾達諾，當被他拒絕時，就命人挖了他的眼睛，然後自殺。
還有令人毛骨悚然的女性。像偉大的伊林娜，公元八世紀拜占廷女皇，她組織了鎮壓反對聖像崇拜者的尼西亞第七次普世教會會議。丈夫死後，伊林娜代替當時十歲的兒子君士坦丁攝政。十年後兒子不得不訴諸一次軍事起義才把母親從王位上趕下來。可不久後他犯了孝敬的弱點——他把母親召回自己身邊（他只有二十二歲）。伊林娜回來了，她當然回來了：首先她控告兒子犯了重婚罪，然後廢黜他，再後來把他監禁起來，最後命人弄瞎他的眼睛。當時她自封為女皇，但五年後被廢黜，死在流亡中。最奇怪的是她的屍體幾年後帶著聖骨的榮譽被運回君士坦丁堡，她被東正教封為聖徒：因此這位命人挖齣兒子眼睛的母親今天對一大幫信徒來說是聖女伊林娜。
所有這些強硬和殘暴的女君王的故事表明，婦女也可以是邪惡的，這在某種程度上是一種寬慰，因為它在人類整體和全面的人性中重新肯定了女性：女性跟任何人一樣，能夠干出一切美好和邪惡的事。所有女人中最壞的是誰？很難競比，但有一個與薩德侯爵的邪惡具有同樣象徵意義的經典惡女子，她就是伊麗薩白·巴托里，一個血腥的女伯爵（1560-1614），一個匈牙利寡婦，她以為沐浴在少女的鮮血中就能葆有青春。據說她為此殘害了六百多個年輕農家女，將她們斬首放血。她的罪行被發現後，人們將巴托里女伯爵活活地砌在她城堡的牆裡。
總之，有過各種各樣的女人。有顯要的女企業家，如十八世紀的瑪麗·布里扎爾和十九世紀的妮科爾·克利科，另一位有名無實的寡婦；有卓越的女科學家，如瑪利亞·阿涅西·皮諾蒂尼，一位義大利女數學家，她於1748年發表了當時為止已完成的最好的微分學專著；有火熱的女冒險家，如女征服者門西亞·卡爾德隆，她在十六世紀指揮了一次對巴拉圭的探險。女性願意從事奇怪的工作，甚至在十八世紀的法國還有過一位女劊子手：在她操此業數年之後，人們才發現她的性別，因此把她關了十個月的監獄。
①唐納德·特朗普（1946-）：美國房地產經營人，曾在紐約一帶大量購置旅館、娛樂場以及其他房地產業——譯註。
②納爾遜·洛克菲勒（1908-1979）：美國第41屆副總統（1974-1977），紐約州州長（1959-1973），共和黨溫和派領袖——譯註。
在我們集體健忘的平淡無奇之後隱藏著一幅奇特女性的斑斕景象。有些女人令人崇敬，另一些名聲狼藉。
她們共有的是一次背叛，一次逃避，一次贏得：背叛了社會寄予她們的期望，逃避了她們有限的女性命運，贏得了個人自由。應該考慮到多數情況下，幾千年間做女人就意味著沒有受教育的權利，連最起碼的行動自由都沒有（比如單獨上街或單獨旅行）。"婦女可能不得不克服巨大的障礙以獲得適當的成就，這個事實並沒有把她們與唐納德·特朗普①或納爾遜·洛克菲勒②相提並論"，Tellingwomenlives（《講述女性的生平》）的作者琳達·瓦格那-馬丁明智地說。但是在那個共同背景之下，每個生命都像所有生命那樣是如此的豐富和不同。在深層本質上，男人和女人分享同一基本人性。
我尤其對文學界人物（不管是男性還是女性）的傳記、自傳、書信集和日記一直懷有極大的愛好。從那古老的激情中誕生了這本書收錄的系列文章：十五篇女性速寫，在適當時候發表在《國家報》星期天副刊上。由於擺脫了篇幅狹小的限制，幾乎所有文章都是以擴寫的版本出現在這裡。
當然這不是一本學術著作，按報刊文章最傳統的意義說它也不是，因而絲毫無意覆蓋領域，不論是地理的、時間的還是職業的：這就是說，我選擇這些傳記女性，既非為了讓她們代表歷史上不同時期的女性境遇，也不是為了適當分配她們所屬的文化和國家，更不是因為這些女性是最為有名的。說實話，與其說是我選擇了這些女主人公，不如說是她們選擇了我：我將講述那些在某一時刻對我說過話的那些婦女。其傳記或日記因某種特殊之處震撼了我，使我進行反思、體驗、感受。因此我所力圖呈現的，與其說是一種新聞和學術特有的橫向和有序的視野，不如說是一種縱向和無序的視線，那種極特殊的眼光所獨有的視線，有時（我們睡覺之前的一個夜晚，我們開車回家時的一個傍晚）我們以為用這種 眼光瞬間隱約窺見了生活的自我本質，混沌的內核。
為什麼僅僅寫婦女？這是因為前面提到過的那種穿透平靜之水，從水下撈出一大堆令人驚奇的深海動物所帶來的感覺。此外，閱讀女性的傳記和日記，你會發現不受懷疑的社會觀點，彷彿真實的生活，每天的生活，有血有肉的男人和女人組成的生活，它原來會沿著不同於官方生活的途徑行進，後者帶著所有的偏見被收集在年鑒中。例如，我們來選取一個年老婦女與一個青年男子的愛情話題；這種關係可以說長期被視為一種出格的醜事，直到現在在很大程度上看來也還是一種出乎正常的例外，然而只要探究前輩婦女的生活就能發現大量這類令人驚訝的事實。
只舉若干個例證，我們要記得阿加莎·克里斯蒂再婚嫁給了馬克斯·馬洛溫，一位比她年輕十五歲的考古學家，他們共同生活了四十五年，直到她去世。喬治·愛略特六十一歲時與小她二十歲的約翰·克羅斯結婚，喬治·桑與比自己小十四歲的雕刻家亞歷桑大·芒索經歷了一場持續十五年的偉大愛情史，只是芒索死後才結束（幾年後六十一歲的喬治·桑又與四十歲的畫家查爾斯·馬查爾保持了一段短暫但強烈的性愛激情）。奧托蘭·莫雷爾夫人，"布盧姆斯伯里團體"的保護者，愛上了一個她稱之為"老虎"的二十歲園丁，在她五十多歲時享受到一生中最美好和最強烈的愛情。西蒙娜·德·波伏瓦與年紀小她許多的記者克洛德·朗茲曼保持了七年之久的愛情關係（他不是她惟一更年輕的情人）。十分著名的居里夫人，兩次諾貝爾獎得主，也與小她六歲且已婚的科學家朗之萬①有過不同尋常的愛情：這些加大了醜聞。
甚至非常正派的埃莉諾·羅斯福，美國總統富蘭克林·德蘭諾·羅斯福的妻子，也曾有過一個比她小十二歲的情人米勒，那是她生命中的偉大秘密經歷：他們如此和睦以至於米勒在34年間每天給埃莉諾寫一封信。
①保爾·朗之萬（1872-1946）：法國物理學家，1934年當選為法國科學院院士，1944年加入法國共產黨——譯註。
我想要表達的是，女性作為人類的一半，在幾千年間過的都是一種不被公開的（像許多時候那些秘密熱戀的年輕情侶，或者像秘密語言"女書"那樣）並在很大程度上被遺忘的生活，但它總是比社會為她們設置的模式要豐富得多，它超越了偏見和陳規舊習。總之，我只是渴望通過這本書朝那些晦暗之處短短地瞥一眼。因為還有一個不在歷史中的歷史，只有側耳傾聽女性的竊竊私語，才能把那歷史之外的歷史挖掘出來。
參考書目 ○芭芭拉·埃倫賴希，黛特·英格萊虛：《巫婆，產婆和護士》，拉撒爾出版社；《為了她們自己的幸福》，達烏盧斯出版社袖珍版。
○西爾維婭·蒂貝：《沒有影子的女性》，二十一世紀出版社；《著名婦女字典》，埃斯帕薩出版社袖珍版。
○邦妮·安德森，朱迪思·津澤：《婦女的歷史》（第二、三卷），批評出版社。
○羅伯特·格雷夫斯：《白色女神》，阿利安薩出版社。
○琳達·瓦格那-馬丁：《講述女性的生平》，拉特格斯大學出版社（美國新澤西州）。
○克萊爾·巴克（編輯）：《女性文學布盧姆斯伯里指南》，布盧姆斯伯里出版有限公司（倫敦）。
○瑪麗·莫里斯（編輯）