是的，歷史上千百萬婦女就是這樣，勇敢而無名。根據最新的學術理論，文學史上那些匿名文本或許大部分正是出自女性手筆。在其他場合，婦女創作作品，隨後由她們的配偶（或她們家的男人：父親、兄弟、兒子）發表，西班牙女子瑪麗亞·馬丁內斯·謝拉（1874-1974）就是如此。她是社會主義者和女權主義者，第二共和國的議員和重要的劇作家，雖然她的作品是以她丈夫格雷戈里奧的名字發表的。而且也提到婦女的作品總是遭遇迷失和遺忘，例如希臘人埃倫娜的史詩《特洛亞戰爭》失傳了，荷馬以她為靈感創作了《伊利亞特》。總之，如弗吉尼亞·伍爾芙所質疑的：莎士比亞那位愛幻想、有志向、充滿才氣的妹妹朱迪思·莎士比亞怎麼了？
另一方面，我們對婦女及她們的行為所擁有的記憶常常受到性別歧視價值觀的沾染。比如：我們沒有忘記美薩利娜，羅馬皇帝克勞狄一世的妻子，是因為她以不忠和慕男狂的女性形象而載入史冊。對葉卡捷琳娜大帝，著名的俄國女皇的記憶，是一位拿起武器準備戰鬥和有過很多情人的女性。然而這位從1762年至1796年駕馭帝國的女人，是開明專制主義的偉大君主之一。她改革了俄國政府的行政制度，制訂了第一個立法概要，與立陶宛人及土耳其人交戰，取消了烏克蘭自治；如果說這一切還不夠的話，她保護文學和藝術，與伏爾泰保持頻繁的書信往來，她創作劇本並創辦了《任何蠢話報》，作為專制主義重要的意識形態支柱。她有過多位情人，是的，像任何時代的絕大多數男性君主一樣，但她又與那些國王和皇帝中的許多人不同，她懂得把自己的情人維持在純粹的私密領地，不讓他們在政治上影響她。
①布雷達：荷蘭西南部北布拉班特省城市--譯註。儘管如此，當一個人探身歷史的後院時，他會遇到令人驚嘆的婦女：與潛水員在一熱帶海洋的平靜水面之下隱約發現海底的豐富資源（一片意外的魚類和珊瑚景象）一樣，她們在女性馴服的單調傳統形象之下出現。比如那裡有女戰士，有舉動極其怪誕的人物。像瑪利亞·佩雷斯，一位十二世紀卡斯蒂利亞女英雄，她喬裝成男人與穆斯林人及阿拉貢人作戰。瑪利亞與綽號為"鬥士"的阿拉貢國王阿豐索一世決鬥，國王被打敗，並被收繳了武器。當人們發現瑪利亞是一個女人後，便送給她一個稱號--"像男人的女人"。這並不妨礙她隨後與一位王子結了婚，為家庭而放棄了戰爭。還有神奇的瑪麗·里德，十八世紀英國女冒險家，她也女扮男裝，作為士兵加入了佛蘭德斯步兵團。打了幾年仗之後，她離開軍隊，結婚後在布雷達①開了一個酒館。她的丈夫死後，她重新穿上男裝，加入荷蘭步兵，登上一條開往美洲的船。船被海盜俘獲，那一刻不屈的瑪麗·里德決定做海盜。她的海盜生活持續許多年，期間她愛上了一個海員，並與他結婚。1720年她落入英國人手裡，被關進牙買加監獄，在獄中去世。
十七歲的胡安娜·德·阿爾科也披上閃閃發光的男性盔甲指揮作戰，率領法國軍隊抗擊英國人，重創英軍。十九歲時被敵人俘虜，被活活燒死。十七世紀末另一位法國婦女路易絲·布魯維爾，裝扮成男人；她在一次決鬥中殺死了另一名士兵，被開除出軍隊，之後參軍當水兵，指揮一艘三桅戰艦。在一次與荷蘭的海戰中，二十五歲的她因艦船相撞負傷致死。
穿男人服裝並採納男性性格的不光是那些女戰士，其他許多婦女都曾被迫利用一種男性身份的庇護來避免外界對女性的厭惡。例如著名的加里西亞女社會學家和思想家康塞普西翁·阿雷納爾（1820-1893），為了能上法律系的課不得不女扮男裝，因為婦女被禁止上大學。類似的事情也發生在亨麗埃塔·費伯身上，十九世紀初她裝扮成男人，幾年間在哈瓦那當醫生，直到1820年戀愛時她才披露自己是女人，想結婚；她因此被逮捕，並被判處十年監禁，因為在古巴禁止婦女學醫和行醫。另一方面，使用男性筆名已是十九世紀女作家中相當普遍的做法，如喬治·愛略特、喬治·桑、維克多·卡塔拉①或費爾南·卡瓦列羅。
①維克多·卡塔拉（1873-1966）：西班牙女小說家，用加泰羅尼亞語創作具有自然主義風格的小說--譯註。
②霍恩堡：位於德國巴伐利亞州境內--譯註。
另一種更平常並被社會所接受的易裝癖是宗教性的，許多世紀里婦女求助於它：當修女。修道院常常是一種社會義務，一種自我封閉和懲罰，但對很多婦女來說，那裡是一塊可以不依附於男性監管的地方，可以讀書，寫作，承擔責任，享有權利，總之，開展一項事業。那裡曾產生過因知識水平或藝術才華而出類拔萃的修女，像聖女特蕾莎、索爾胡安娜·伊內絲·德·拉克魯絲，或赫拉德·德·蘭茨貝格，霍恩堡②的女修道院長，她在十二世紀完成了歷史上第一部由一位女性編寫的大百科全書（能夠計畫一部如此雄心勃勃的作品，這件事本身就表明了修道院為女性開闢的天地有多廣闊），書名為HortusDeliciarum(《愉悅的花園》)，插圖極為精美，她用這部百科全書來培養她的那些修女們。另一些修女充滿情慾，如索爾瑪麗亞娜·阿爾科佛拉多，一位十七世紀葡萄牙修女，她不幸(或有幸)地愛上了一個法國伯爵，給他寄去了一些優美而狂熱的情書，這名男子於1669年在巴黎厚顏無恥地發表了這些信件（當然多虧了那樣它們才得以保存）。還有一些逃亡和好鬥的修女，像少尉修女卡塔利娜·德·埃勞索，年僅十一歲就從修道院逃走，化裝成男孩當上見習水手，又化名阿隆索·迪亞斯在美洲參了軍。另外，還有一些要求獨立的女性，她們不是選擇做"好女人"，即當修女，而是選擇做"壞女人"：當宮廷貴婦，從希臘文雅的宮女到蒙特斯龐侯爵夫人①或蓬巴杜侯爵夫人②，法國國王的情婦，這些女性對當時的公眾生活一直擁有十分重要的影響。
①蒙特斯龐侯爵夫人（1641-1707）：法國路易十四的情婦，前後達13年--譯註。
②蓬巴杜侯爵夫人（1721-1764）：法國路易十五的情婦，擁有權勢，是當時文學和藝術的重要贊助人--譯註。
③列爾馬公爵（1553-1625）：西班牙國王菲力普三世執政期間（1598-1621）的宮廷寵臣--譯註。除了修道院和"安逸的生活"之外，對婦女來說只存在一條擺脫男性監護的大道，那就是守寡。尤其是在領導責任方面：二十世紀之前在幾乎所有獲得權力的婦女背後都有一位死去的丈夫。在特殊情況下死者是父親，並通常會有一個年幼的兒子或弟弟，她們至少在一開始是這些人的代表或攝政者，直到能夠鞏固自己的權力。看到一些不僅沒有受過知識教育和政治培養，而且要承受完全是阻礙性環境的女性，能夠奮鬥，承擔並掌握權力，常常成為重量級的統治者，這令人驚訝。這些女性所面臨的困難極好地體現在可憐而勇敢的奧地利女子瑪格麗特身上，1599年她十四歲時嫁給了菲力普三世，進入西班牙王宮，除了德語她不會其他任何語言。列爾馬公爵③為了不失去自己對國王所擁有的權勢，把新來的瑪格麗特孤立起來：辭掉了她所有的德國侍從，用他的西班牙親信包圍著她。可以想像這位少女的痛苦，如此孤立地陷在一個敵對的宮廷和一種陌生的語言環境里，一個接一個地為王室生孩子。然而七年後，她掌握了足夠的語言和政治能力來對抗列爾馬公爵，並獲准起訴他。在國王的懺悔牧師路易斯·德·阿利亞加神甫的支持下，她當時也試圖起訴烏塞達公爵，但這次她輸了。她在二十七歲時生下第八個孩子，分娩之後出現了併發症，烏塞達公爵好像阻止她得到醫生的救治致使她死去。整個一女性的悲劇命運。
儘管處境不利，歐洲歷史上還是充滿了諸多的萊昂諾爾、瑪利亞、伊薩貝爾、胡安娜、路易莎或瑪格麗特，她們常常依靠聰慧和謹慎在某一時刻支配自己的民族命運。當然，世上還有不那麼謹慎的女性，像薩姆-拉瑪特，公元前九世紀亞述帝國的王后，為了掌握權力讓人暗殺了她的丈夫尼努斯國王，在她統治的四十二年間，建立了巴比倫城，征服了埃及和衣索比亞。另一位強硬的女人是埃及女王哈特謝普蘇特（公元前十五世紀），她自行加冕為法老（女性不可能做法老），並在富有成效的二十多年裡保持著權位。她一直以一個男人的形象出現，她的養子圖特摩斯三世登基時把她從法老的名單中抹去。
①西徐亞王國為黑海北岸古國--譯註。
②"美男子"菲力普（1268-1314）：法國和納瓦拉王國（今西班牙一省）的國王（1285-1314），1284年與納瓦拉王國的胡安娜聯姻，由此擴大了他的勢力範圍--譯註。