下編 中國文化史 第五十章 住行

住居,亦因氣候地勢的不同,而分為巢居、穴居兩種。《禮運》說:「冬則居營窟,夏則居橧巢。」(見上章)《孟子》亦說:「下者為巢,上者為營窟。」(《滕文公下篇》)大抵溫熱之地為巢。干寒之地,則為營窟。巢居,現在的野蠻人,猶有其制。乃將大樹的枝葉,接連起來,使其上可以容人,而將樹榦鑿成一級一級的,以便上下。亦有會造梯的。人走過後,便將梯收藏起來。《淮南子·本經訓》所謂「托嬰兒於巢上」,當即如此。後來會把樹木砍伐下來,隨意植立,再於其上橫架著許多木材,就成為屋子的骨幹。穴居又分穴兩種:(一)最初當是就天然的洞窟,匿居其中的。(二)後來進步了,則能於地上鑿成一個窟窿,而居其中,此之謂穴。古代管建設的官,名為司空,即由於此。(三)更進,能在地面上把土堆積起來,堆得像土窯一般,而於其上開一個窟窿,是之謂,亦作復。再進化而能版築,就成為牆的起源了。以棟樑為骨骼,以牆為肌肉,即成所謂宮室。所以直至現在,還稱建築為土木工程。

中國民族,最初大約是湖居的。(一)水中可居之處稱洲,人所聚居之地稱州,州洲雖然異文,實為一語,顯而易見(古州島同音,洲字即島字)。(二)古代有所謂明堂,其性質極為神秘。一切政令,都自此而出(讀惠棟《明堂大道錄》可見)。阮元說:這是由於古代簡陋,一切典禮,皆行於天子之居,後乃禮備而地分(《揅經室集明堂說》),這是不錯的。《史記·封禪書》載公玉帶上《明堂圖》,水環宮垣,上有樓,從西南入,名為崑崙,正是島居的遺象。明堂即是大學,亦稱辟雍。辟壁同字,正謂水環宮垣。雍即今之壅字,壅塞、培壅,都指土之增高而言,正像湖中島嶼。(三)《易經》泰卦上六爻辭,「城復於隍」。《爾雅·釋言》:「隍,壑也。」壑乃無水的低地。意思還和環水是一樣的。然則不但最初的建築如明堂者,取法於湖居,即後來的造城,必環繞之以濠溝,還是從湖居的遺制,蛻化而出的。

文化進步以後,不藉水為防衛,則能居於大陸之上。斯時藉山以為險阻。讀第四十、第四十四、第四十五三章,可見。章炳麟《太炎文集》有《神權時代天子居山說》,可以參考。再進步,則城須造在較平坦之地,而藉其四周的山水以為衛,四周的山水,是不會周匝無缺的,乃用人工造成土牆,於其平夷無險之處,加以補足,是之謂郭。郭之專於一面的,即為長城。城是堅實可守的,郭則工程並不堅實,而且其佔地太大,必不能守。所以古代只有守城,絕無守郭之事。即長城亦是如此。中國歷代,修造長城,有幾個時期。(一)為戰國以前。齊國在其南邊,造有長城,秦、趙、燕三國,亦在北邊造有長城。後來秦始皇把它連接起來,就是俗話所稱為萬里長城的。此時南方的淮夷、北方的匈奴,都是小部落。到漢朝,匈奴強大了,入塞的動輒千騎萬騎,斷非長城所能御;而前後兩呼韓邪以後,匈奴又賓服了,所以終兩漢四百年,不聞修造長城。魏晉時,北方喪亂,自然講不到什麼遠大的防禦規模。拓跋魏時,則於北邊設六鎮,藉兵力以為防衛,亦沒有修造長城的必要,(二)然至其末年,情形就大不相同了。隋代遂屢有修築。此為修造長城的第二時期。隋末,突厥強大了,又非長城所能御。後來的回紇、契丹亦然。所以唐朝又無修築長城之事。(三)契丹亡後,北方的游牧部族,不能統一,又成小小打搶的局面。所以金朝又要修造一道邊牆,從靜州起,迤邐東北行,達女真舊地。此為修造長城的第三時期。元朝自然無庸修造長城。(四)明時,既未能將蒙古征服,而蒙古一時亦不能統一。從元朝的漢統斷絕以後,至達延汗興起以前,蒙古對中國,並無侵犯,而只有盜塞的性質,所以明朝又修長城,以為防衛。現代的長城,大概是明朝遺留下來的。總而言之,小小的寇盜,屯兵防之,未免勞費,無以防之又不可。造長城,實在是最經濟的方法。從前讀史的人,有的稱秦始皇造長城,能立萬世夷夏之防,固然是夢話。有的議論他勞民傷財,也是胡說的。晁錯說秦朝北攻胡貉,置塞河上,只是指秦始皇時使蒙恬新辟之土。至於其餘的長城,因戰國時秦、趙、燕三國之舊,繕修起來的,卻並沒有費什麼工力。所以能在短時間之內,即行成功。不然,秦始皇再暴虐,也無法於短時間之內,造成延袤萬餘里的長城的。漢代的人,攻擊秦朝暴虐的很多,未免言過其實,然亦很少提及長城的,就是一個證據。

古代的房屋,有平民之居和士大夫之居兩種。士大夫之居,前為堂,後為室。室之左右為房。堂只是行禮之地,人是居於室中的(室之戶在東南,牖在西南,北面亦有牖,謂之北牖。室之西南隅,即牖下,地最深隱,尊者居之,謂之奧。西北隅為光線射入之地,謂之屋漏。東北隅稱宦。宦養也,為飲食所藏。東南隅稱窔,亦深隱之義。室之中央,謂之中霤,為雨水所溜入。此乃穴居時代,洞穴開口在上的遺象。古之牖即今之窗,是開在牆上的。其所謂窗,開在屋頂上,今人謂之天窗)平民之居,據晁錯《移民塞下疏》說:「古之徙遠方以實廣虛也,先為築室。家有一堂二內。」《漢書》注引張晏曰:「二內,二房也。」此即今三開間的屋。據此,則平民之居,較之士大夫之居,就是少了一個堂。這個到現在還是如此。士大夫之家,前有廳事,即古人所謂堂。平民之家無有。以中間的一間屋,行禮待客,左右兩間供住居,即是一堂二內之制。簡而言之,就是以室為堂,以房為室罷了。古總稱一所屋子謂之宮。《禮記·內則》說:「由命士以上,父子皆異宮」,則一對成年的夫妻,就有一所獨立的屋子。後世則不然。一所屋子,往往包含著許多進的堂和內,而前面只有一個廳事。這就是許多房和室,合用一個堂、包含在一個宮內,較古代經濟多了。這大約因為古代地曠人希,地皮不甚值錢,後世則不然之故。又古代建築,技術的關係淺,人人可以自為,士大夫之家,又可役民為之。後世則建築日益專門,非僱人為之不可(《論衡·量知篇》:「能斫削柱樑,謂之木匠。能穿鑿穴坎,謂之土匠。」則在漢代,民間建築,亦已有專門的人)這亦是造屋的人,要謀節省的一個原因。

古人造樓的技術,似乎是很拙的。所以要求眺望之所,就只得於城闕之上。闕是門旁牆上的小屋。天子諸侯的宮門上,也是有的。因其可以登高眺遠,所以亦謂之觀。《禮記·禮運》:「昔者仲尼與於蠟賓,事畢,出遊於觀之上」,即指此。古所謂縣法象魏者,亦即其地。魏與巍同字,大概因其建築高,所以稱之為魏。象字當本指法象言,與建築無涉。因魏為縣法之地,單音字變為複音詞時,就稱其地為象魏了。《爾雅·釋宮》:「四方而高曰台。有木者謂之榭。陝而修曲曰樓。」(陝同狹)《注》云:「台,積土為之。」榭是在土台之上,再造四方的木屋。樓乃榭之別名,不過其形狀有正方修曲之異而已,這都是供游觀眺望之所,並不是可以住人的。《孟子·盡心下篇》:「孟子之滕,館於上宮。」趙《注》說:「上宮,樓也。」這句話恐未必確。因為造樓之技甚拙,所以中國的建築,是向平面發展,而不是向空中發展的。所謂大房屋,只是地盤大,屋子多,將許多屋連結而成,而兩層、三層的高樓很少。這個和建築所用的材料,亦有關係。因為中國的建築,用石材很少,所用的全是土木,木的支持力固不大,土尤易於傾圮。煉熟的土,即磚瓦,要好些,然其發達似甚晚。《爾雅·釋宮》:「瓴甋謂之甓。」「廟中路謂之唐」。甓即磚。《詩經·陳風》說「中唐有甓」,則磚僅用以鋪路。其牆,大抵是用土造的。土牆不好看,所以富者要被以文錦。我們現在婚、喪、生日等事,以綢緞等物送人,謂之幛,還是這個遺俗;而紙糊牆壁,也是從此蛻化而來的。《晉書·赫連勃勃載記》說他蒸土以築統萬城,可見當時磚尚甚少。不然,何不用磚砌,而要臨時蒸土呢?無怪古代的富者,造屋只能用土牆了。建築材料,多用土木,和古代建築的不能保存,也有關係。因為其不如石材的能持久。而用木材太多,又易於引起火患。前代的杭州,近代的漢口,即其殷鑒。

建築在中國,是算不得發達的。固然,研究起世界建築史來,中國亦是其中的一系(東洋建築,有三大系統:(一)中國,(二)印度,(三)回教,見伊東忠太《中國建築史》,商務印書館本)。歷代著名的建築,如秦之阿房宮,漢之建章宮,陳後主的臨春、結綺、望春三閣,隋煬帝的西苑,宋徽宗的艮岳,清朝的圓明園、頤和園,以及私家的園林等,講究的亦屬不少。然以中國之大言之,究系滄海一粟。建築的技術,詳見宋朝的《營造法式》,明朝的《天工開物》等書。雖然亦有可觀,然把別種文明比例起來,則亦無足稱道。此其所以然:(一)因(甲)古代的造屋,乃系役民為之,濫用民力,是件暴虐的事。(乙)又古代最講究禮,生活有一定的規範,苟非無道之君,即物力有餘,亦不敢過於奢侈。所以政治上相傳,以卑宮室為美談,事土木為大戒。(二)崇閎壯麗的建築,必與迷

上一章目錄+書簽下一頁