采編秦嶺游擊隊革命史的工作終於告一段落，我是要離開過風樓公社了。這一日天上只有一朵雲，又白又大，像是堆了個棉花垛，我去向老皮告別，老皮在上院里又召開著各村寨的幹部會，而墓生一個人在院外的樹下坐著。墓生一隻手拉扯著自己的嘴，我才要笑他：你以為你也是老皮書記呀？！卻見他把嘴拉扯得四指長了，另一隻手就在嘴皮子上又是拍打又是擰掐，嘴角就裂開了流血。我說：墓生你這幹啥？墓生見是我，眼淚汪汪地說：我教育嘴哩！我說：嫌它吃得多啦？他說：它說錯話！我說：說了啥錯話？他說：我再給你說，不是把錯話又說了一遍？他的嘴開始腫起來，唏，唏地吸氣。
會議結束了，老皮知道我在院門外一直等他，他又訓斥墓生不通報一聲，墓生說是我並沒有說要見書記么，他口齒已經有些不清晰。我給老皮說墓生把自己嘴打爛了，老皮看了一眼，說：該打！拉我進屋去喝茶。
老皮告訴我，過風樓公社連續五年都是先進單位，而省上評勞模，縣上報上去了三個人，最後當選的就只有他，明天他就要去領獎，希望我不急於走，等他回來了再好好敘些話，隆重地歡送我們。我當然是恭賀他，答應等他回來。老皮用力地拍著我的肩，說：這就對了么，不能讓我有太多的遺憾呀！我說：你還有什麼遺憾？他說：有呀，匡三司令就沒有來看過那棵杏樹么！他讓我等他回來了一塊去棋盤村杏樹那兒再留個影，在我返回後拿上照片給匡三司令再捎個口信，就說過風樓老區人民想念司令啊！我說我不一定能見到匡三司令，如果有機會，肯定要轉達的。老皮還告訴我，雖然匡三司令沒有來看過那棵杏樹，但他一直認為杏樹給過風樓帶來了福氣，他想出了一個點子，也就是剛才會議的內容，要給杏樹過生日。在他還小的時候就聽人說過，人是有生日的，草木也有生日，比如三月二日是蘭花生日，四月十八日是荷花生日，八月八日是桂樹生日，杏樹也應該有生日，匡三司令是四月二十九日生的，就把杏樹的生日定在四月二十九日，而且要固定成一個節日。今年的四月二十九日快到了，要求各村寨加緊排練，到時全公社舉辦歌詠比賽。老皮說：你最好多留些日子，看看熱鬧么！
第二天，老皮真的就動身去省上領獎，劉學仁和辦公室主任組織了鑼鼓隊送行。過風樓的鑼鼓敲打水平其實不高，僅僅只是社火調，我也是很久很久沒唱陰歌了，也沒摸過鑼鼓，我一聽鑼鼓聲心裡就痒痒的，對鼓手說：讓我敲敲。我敲了段《三句頭曲調》，又敲了段《小放牛曲調》，他們全驚呆了，連老皮都在說：你咋還有這手藝？我說：早年學過。他說：好呀好呀，你可以給他們教教么！我把鼓交給了鼓手，和人群一直把老皮送到公路上。老皮說：你瞧瞧，鄉親們多好！就給送行人群抱拳拱一拱，再鞠一躬，說：回去吧，鄉親們都回去吧！眼睛都潮濕了。
送走了老皮，劉學仁、馮蟹去了一趟黑龍口的磚瓦窯，閆立本留下他們沒讓走，說晚上了咱們吃個羊。這羊就是給苗天義舔腳心的那隻羊。那時候吃肉不容易，閆立本要請吃羊，劉學仁和馮蟹就留下了。到了後半夜，磚瓦窯上的改造的人都睡了，連管理人員也都睡了，閆立本讓三個組長把羊拉到辦公室，握緊羊嘴不讓出聲殺了，開始在鍋里燉。一人三碗，六個人把羊吃得一乾二淨，劉學仁說：遺憾咱書記沒吃上。閆立本說：剛才吃第一碗我就想到書記啦，心裡說，這一碗就算替書記吃的。劉學仁說：真要讓他來吃，他恐怕還批評咱哩。他沒吃上，咱把他領獎回來迎接的事弄好，也算是給他補了。說到了迎接，劉學仁提出到時開個大會慶賀。閆立本說：會是少不了的，光開會？馮蟹說：咱用綢子做個大紅花，再買個大紅被面給他披上，咱這裡興披紅戴花。閆立本說：我看送個匾，開會時也就掛在會場上。劉學仁和馮蟹都說這主意好，匾能永久，即使書記退休了，掛到他老家的屋裡也是榮耀的紀念么，就又議起做多大的匾，用什麼木材呀。馮蟹說：這事交給我，棋盤村有好木板，又有木匠。劉學仁說：咱隊部里那些木板是不錯，可讓村裡的木匠做我不放心，還是把木板拉到縣城去做。另外，匾上刻什麼字呀？閆立本說：書記最愛講對黨要忠心赤膽，他就是忠心赤膽的模範，劉學仁你字寫得好，就寫這四個字！劉學仁卻說他寫不了毛筆字，尤其是大字，要寫還得苗天義寫。馮蟹說：怎麼能讓他寫？！閆立本說：這事我辦吧，你們準備好筆墨紙硯。
第二天，劉學仁在公社下院備好了筆墨紙硯，閆立本就帶了苗天義去了，他只給苗天義說去寫四個字，沒說寫四個字幹什麼用，怕他知道了張狂，在窯場就又不服改造了。果然苗天義一聽讓寫四個大字，就讓在一旁跑小腳路的墓生鋪紙，一會兒說毛筆太小，換了筆，又嫌墨調得稠了，他自己調，調好了，問有煙沒，他要吸煙，吸煙運運氣，氣不夠寫不出勢的。旁邊人把旱煙鍋子給他，他讓墓生給他點火。字寫完了，苗天義說：墓生，端碗水給我喝喝。閆立本踢了他一腳，罵道：把他押回窯場去！
木板和字送去了縣城，幾天後便做好了匾，馮蟹和劉學仁用架子車去拉回來時，做匾的錢還剩下五元，就買了兩箱餅乾。下午架子車拉到公社下院，辦公室主任已經帶人在院子里擺設會場，主席台就搭到一堵山牆下。搭檯子當然少不了墓生，他爬梯子在山牆上釘木橛子，然後幾個人抬著匾掛上去看方位。一切都合適，再把匾取下來，說送接會後匾還是要掛在老皮的辦公室的，就又把匾抬上院去釘木橛也試掛一下。馮蟹劉學仁讓墓生和他們一塊抬，墓生說：我個子低，恐怕抬不上去。劉學仁說：咋抬不上去？抬！墓生就抬了匾的前頭，而劉學仁和馮蟹抬了匾的後頭，才上了五個台階，墓生撲通跪倒在了路上。馮蟹罵道：你不頂！墓生說：你們抬，我給你們學牛叫。把匾抬到上院，墓生量了匾的尺寸，在辦公室牆上釘了木橛，再把匾掛了上去，馮蟹和劉學仁就坐在那裡吃起餅乾。墓生說：吃啥哩？馮蟹說：吃餅乾哩。墓生說：好吃吧？馮蟹說：好吃是好吃，噎得很，你去山下提些水去。墓生去提水，半路上想在水裡唾一口，但沒有唾，罵道：吃了餅乾再喝水，撐死去！水提了回來，馮蟹和劉學仁又吃又喝，馮蟹看了一眼墓生，墓生並沒有看他們，舉著頭往天上瞅，他說：你幹啥哩？墓生說：我數鳥哩。劉學仁說：吃呀不？墓生說：不吃。馮蟹說：不吃？那就不給你了。墓生說：吃哩。劉學仁說：狗日的想吃還不明說！給了墓生三塊餅乾。墓生把第一塊咬了兩下就吞了，第二塊第三塊卻一點一點地咬著，吃完了，也去喝口水，把水咕嚕咕嚕在嘴裡涮，然後一仰脖子咽了下去。原來兩箱餅乾馮蟹和劉學仁是給自己吃的，也估計著能吃完，沒想只吃了多半就吃不下去了，劉學仁對墓生說：還想吃？墓生說：想吃。劉學仁說：拉匾的架子車是窯場的，你把它送還去就讓你吃。墓生說：行！就又吃起餅乾，竟然一口氣將剩下的都吃了。劉學仁罵道：你高的個子倒比我吃得多！墓生笑著，轉不了身，只脖子能動，說：讓我緩緩，緩過來了去送車子。
墓生把架子車送去窯場，窯場上又來了三個壞分子，是陳家溝的，下荊寨的，柳林灣村的，他們和村長一吵架就叫喊著要去砍棋盤村的杏樹呀，村長就把他們扭送著交給閆立本。閆立本這次沒有在他的辦公室里掏電話機，後背了雙手在窯場的土塄上走過來走過去，像是在思考著什麼問題。而就在土塄下，幾個人在給送來的那三個壞分子下馬威，蘸了水的麻繩捆住往緊里勒，三個壞分子一個不吭聲一個只吸氣一個殺豬一樣叫，叫著叫著就沒氣了。有人說：叫呀！沒氣了？沒氣了就補些氣！便拿了給架子車用的充氣筒，皮管子塞到肛門，嗤嗤地往裡打氣。墓生不敢多看，放下架子車趕緊跑了。跑回公社下院，天就麻黑下來，實在渴得不行，趴在溪里喝水，公社辦公室主任看見了，說：你幹啥哩？墓生說：我喝些水了去收旗呀。主任說：天都黑了你還沒收旗？！墓生說：去呀去呀，這就去呀！撅了屁股往山上跑。
到了山上，肚子就脹得像要撐破似的，忍著疼痛爬上了婆欏樹，剛把紅旗收好，眼前突然都是星星，他說：流星雨啦？伸手去接，身子從樹上掉了下去。墓生是頭朝下腳朝上掉了下去，偏不偏頭就迎著樹下的一塊石頭，那石頭其實不大，卻立栽著，一下子插進了他的腦頂。
墓生掉下去響聲很大，樹林子里飛起了一群鳥，但山上沒有人，誰也不知道。墓生也不知道他掉下來石頭插進了腦頂，只是突然昏去，他還以為他在收了紅旗，用手去接那些閃光的星星，就躺在那裡流了很多血，到後半夜無聲無息地死了。
老皮領獎回來了，下院里召開了熱烈隆重的慶功會，各村寨的幹部都帶著人敲鑼打鼓，鳴放鞭炮，先給他披紅戴花，劉學仁說：書記，你滿面紅光，神采奕奕啊！那時期這詞兒是給毛主席用的，老皮哈哈笑過，說：我這是熱了，一臉汗油。等匾掛到主席台的山牆上了，老皮開始講話，他的聲調非常高，以前從來沒有這麼高過，聲調竟有些顫音，他說：同志們