這一天，是雨後的早晨，草里拱出了蘑菇，石頭上也長了苔蘚，啄木鳥敲敲這棵樹又敲敲那棵樹，聲音很大，老皮還沒有醒來。往常的老皮天一亮就起來了，而且一開院門，也要求墓生必須就在門外，但這頭一天晚上多喝了些酒，門開得遲，而墓生已經在台階上瞌睡了。老皮用腳踢，說：醒來，醒來！墓生睜開眼，立即用手拍打台階，怨恨台階讓他瞌睡了，再是指頭蘸了唾沫濕眼皮，要讓自己清亮。老皮說：學學牛叫，一叫就靈醒了。墓生就學牛叫：哞——！墓生一叫，啄木鳥的聲沒有了，四下溝溝岔岔里村裡的牛都在叫，哞聲像滾了雷。
墓生開始干他每日首先要乾的事了，就是從書記的辦公室拿了一面紅旗，跑到上院後的山頭上，那裡有一棵婆欏樹，把紅旗插到樹梢上。據說幾百年前道觀很大，山門，牌樓，大殿，從公社下院那兒一直蓋到山頭，婆欏樹就是道觀的標誌。婆欏樹每年在苜蓿開花的時候它也開花，花是紫色的，結的果卻是白色，一旦結了果，鎮上的人就要去看，說哪一樹股上果子結得多，樹股子朝著的方向莊稼便會豐收。但是，自從每日插起紅旗了，差不多的三年里，婆欏樹再沒結果。棋盤村的劉少康私下給王耀成說過金克木，意思是紅旗上印著斧頭和鐮刀，斧頭和鐮刀屬金，所以傷著婆欏樹不結果了。而王耀成當時也點頭稱是，過後卻把這話報告了老皮，老皮拍了桌子，下令把劉少康送去了學習班，以後誰也不敢說婆欏樹的事了。
插紅旗是老皮來到過風樓後決定的，他學習北京天安門廣場上每日升紅旗的做法，要鎮上的人一抬頭能看到紅旗了，激發一種革命的激情。當時因婆欏樹是過風樓最大的樹，樹身直立光溜，公社裡的幹部沒人能爬得上去，插旗的就是一隻紅屁股的猴子。那猴子是西溝村一個賣老鼠藥人養的，他賣葯的時候讓猴爬竿烘場子，老皮組織了在全公社割資本主義尾巴的運動，不允許任何村民外出，那隻猴子就沒收了，訓練著上樹插旗。可這猴子一年就病了，老皮想起祭風神時被裝扮砍了頭的墓生，著人把墓生叫來爬樹讓他看，墓生爬樹竟然比猴子還快，這就是墓生最初被留下來的原因。
墓生拿著紅旗往山頭跑去，他能跑，也不穿鞋，腳底有繭子，那已經不是繭子了只一層很厚很厚的死肉。別人爬樹是頭朝上抱著樹的，他頭朝下，雙手在下邊使勁。爬到樹梢了，把紅旗插好，覺得天上的雲離得很近就伸手去抓，沒抓住雲，倒抓下來了一節枯枝。但這枯枝不是枯枝，當他發現枯枝節處還有亮晶晶的小眼睛時，才知道是一隻竹節蟲。過風樓四周的山上是有很多竹節蟲，他見過有的是苔蘚一樣的，有的是樹葉一樣的，連葉面上被蟲啃過的缺口和霉變的斑紋都一模一樣，可他還是第一回見到完全是枯枝的竹節蟲。墓生想讓老皮也瞧瞧稀罕，把枯枝竹節蟲拿到了上院，老皮正在爐子上熱了水洗頭。墓生說：書記理髮嗎？老皮說：把枯枝扔了，去搬凳子拿理髮工具呀！墓生趕緊放下竹節蟲，去搬來凳子拿了推子刀子，讓老皮坐好了，開始理髮。他說：書記，那不是枯枝，是竹節蟲。老皮說：哦。墓生說：咱這兒咋有這麼多的竹節蟲？老皮說：過風樓的工作之所以難搞，就是人也都會偽裝么！墓生嚇了一跳，他不明白書記為什麼會說這話。老皮卻又說：你喜歡這蟲子？墓生說：這，這我只是沒見過它長成這樣。為了證明自己並不喜歡竹節蟲，墓生就把竹節蟲扔到院牆角去，還過去用腳踩了踩。老皮笑了一下，說：「理髮，理髮！」老皮的頭好理，因為老皮是禿頂，墓生每次理的時候都想說書記把臉長在了頭上，但他沒敢說過，而給老皮刮臉就難了，老皮的胡茬很硬，簡直是把頭又長在了臉上，為了能把腮幫子上的胡茬刮凈，他把腮皮一拉，老皮的整個臉全移過來，墓生就有些害怕。
理過了發，老皮坐到辦公桌前要辦公了，點著捲煙，一支鉛筆在手裡轉過來轉過去，最後夾在左耳朵上。墓生卻跑到院牆角去看他踩爛的竹節蟲，看了很久，腦子裡嗡嗡響，刨了土把竹節蟲埋起來。也就在這次腦子裡嗡嗡之後，墓生的身體開始了一些變化，這變化後來越來越嚴重，使他驚恐和痛苦。
老皮在敲桌子了，敲三下，這是老皮在叫他，墓生趕緊問：書記啥事？老皮說：把這張登記表送給野豬寨的村長去！墓生說：噢，噢。卻把掃在一起的老皮的頭髮鬍鬚包成小紙包，扔上了房頂，書記的毛髮不能隨便扔的。
墓生從上院跑下來去了野豬寨，沿途有人問：哎墓生書記幹啥哩？墓生說：看文件哩。再問：是啥文件？墓生說：紅頭文件。墓生總是能把老皮的活動說給村寨里的人，村寨里的人就可以判斷老皮會不會來村寨檢查工作。看紅頭文件那就是縣委又有什麼新的指示了，必然要開幹部會的，於是他們就趁機拿了土特產如雞蛋、蜂蜜、核桃、柿餅去縣城或黑市上出賣，也有把自家碾出的大米拿到更深的山裡與那裡的人換包穀或土豆，一斤大米能換三斤包穀，也能換三十斤土豆，這樣就可以多吃一點了，肚子是無底洞，總是害飢呀！墓生也常把老皮的什麼指示傳達給各村寨時，發現了那些人換掉了大米背著包穀和土豆進了村巷，或是提著並沒有賣完的雞蛋呀核桃呀柿餅呀，看見了他就往樹背後躲。墓生偏就一聲咳嗽，他們就露面了，惡狠狠說：墓生，知道你為啥叫墓生嗎？！墓生並不生氣，知道這些人是要先把他鎮住，使他不能去揭發他們，但墓生已習慣了他們這種伎倆，說：給我一把核桃。他們還真的給了他一把核桃，然後說：別多嘴把我們的事報告給書記！墓生說：你們有啥事？我不知道呀！
現在，墓生想起了那個枯枝竹節蟲，也想起了老皮說過過風樓有些人就會偽裝的話，就覺得這夥人真是了竹節蟲，自己也是竹節蟲了。
把登記表送給了野豬寨的村長後，墓生沒有歇氣又往鎮街跑，他必須在黃昏前要把紅旗再從婆欏樹上收回來，但他的腦子裡像鑽了蜂，嗡嗡地響，同時想著前邊有座墳了，果然走不到半小時，路邊真的有座墳，倒把自己嚇了一跳。回到山頭收了紅旗，疊好揣在懷裡，墓生又在樹上尋找竹節蟲，但他再沒有尋到，腦子又嗡了一下，低聲說：別出事呀。還把懷裡的紅旗掏出來，紅旗並沒有什麼地方被撕破，也沒有鳥把糞拉在上邊，可樹下到一半時手沒抓住，一下子掉下去，把肚皮上劃傷了。他爬起來，說了一句：咦，這是咋啦？疑疑惑惑到了上院，而老皮沒有在那裡熬茶。
老皮每天在工作完畢後都要熬茶的，他是在一個鐵罐里熬，熬出的茶汁黑乎乎的能吊線兒，說：不喝解不了乏么！老皮在喝的時候也讓墓生喝一口，墓生喝不了，一口下喉就頭暈噁心。可今個天麻麻黑了，老皮沒有熬茶，還在開會哩。這陣老皮在發脾氣，一定是過風樓又出了什麼事，或是過風樓又要開展什麼鬥爭呀。墓生不敢進去，又擔心老皮會突然叫他，也不敢離去，就坐在院外看四面山模糊起來，一群烏鴉呱呱呱地叫著往山下飛。
會終於開完了，參加會的人陸續出來卻匆匆往山下去，最後是劉學仁，提了一個瓷罐。劉學仁每次來上院都給老皮提一瓷罐醬辣子或者鹽鹼的莞青片。墓生想和劉學仁說話，劉學仁看見他沒有理，好像他是風刮過來的樹葉，或是一隻貓。墓生就朝辦公室問：書記，沒啥事啦？老皮應聲：你回。墓生要往山下走，劉學仁卻開了口：提上！把瓷罐讓墓生提著。墓生提了瓷罐跟著劉學仁，還想問問過風樓沒出什麼事吧，劉學仁竟然說：跟著我吃屁呀？把瓷罐提到溪邊了等我！
墓生噔噔噔往山下跑，他跑得生歡，瓷罐先是提著，為了安全，就把瓷罐還抱在懷裡，沒想到了下院前的那個水渠邊，他一跳，跌了一跤，瓷罐就摔破了。墓生還是在溪邊等劉學仁，要把拴瓷罐的繩系兒給他，劉學仁一到，墓生說：劉幹事，你腦子裡有沒有嗡嗡過？劉學仁說：咋啦？墓生說：腦子裡一嗡嗡，人是不是就來災難啦？劉學仁說：這叫預感災難。墓生說：我預感災難啦。拿手扇自己的臉。劉學仁說：多扇幾下！瓷罐呢？墓生給了劉學仁的瓷罐繩系兒，說他把瓷罐打碎了，準備著讓劉學仁罵他，也準備著多學幾聲牛叫。劉學仁看著他，竟然沒有罵，也沒讓他學牛叫，說：張開嘴！墓生以為劉學仁要看他的舌苔，還說：我沒你嘴大。嘴張開了，劉學仁卻把一口痰唾進去，說：讓你長個記性！
劉學仁已經在過風樓工作了七年，在公社委員會裡，老皮是龍頭，他是排名最後的幹部，就是龍尾。但劉學仁給人說：社火里耍龍，就耍的是龍頭和龍尾呀！也確實是這樣，老皮在上院里只要一布置了工作，到各村寨抓貫徹落實的，最積極也最有成效的就數劉學仁。他比別人費鞋，似乎就沒看見過他的鞋新過，都是鞋後跟磨得一半高一半低。尤其是說話快，別人說一句換一口氣，他能把三句話連著說。曾經陪著縣工作組同志去趙家堡參加興修水利動員會，主持人讓他先講幾句，然後再請工作組長做動員報告，他一講就忘了時間，講了一個小時還說我下來講五點意見。等他講完了，輪到工作組長講，組長氣得說：劉幹事把我要講的內