你是第三次到歐洲那個國家去。第一次經停在巴基斯坦的卡拉奇，炎熱的下午，機艙一開門，像是理髮館裡的電吹風機，將熱氣向你蒙頭蓋臉地吹去。第二次經停地點是伊朗的首都德黑蘭，那時霍梅尼剛剛取得了政權。你想起了蘇聯作家以此城市命名的長篇小說，還有美國作家的小說《德黑蘭的屋頂》。你喜歡「德黑蘭」三個字的字義與發音，它給你以不同的感覺。飛機停穩是在剛剛入夜，不準下機，有一點嚴肅的氣息，可能處於類似緊急狀態一類管制下。可以看到戴大綠袖標的機場工作人員。同行的朋友說這裡有「綠衛兵」。
第三次來歐洲是經停阿聯酋的沙迦了，後來選擇了這裡作為中國民航赴歐航班固定的經停點。那裡的商店人員漸漸學會了很不錯的北京話。當你對同伴說某個商品太貴了的時候，他們馬上回答你：「不貴。」字正腔圓。直到後來中蘇（俄）關係好轉，絕大部分中國民航機路經伊爾庫茨克、葉卡捷琳娜城、莫斯科與彼得堡赴歐洲，而且快捷多了。
你一直惦記，沙迦會不會變得寂寞起來？後來，在中國，人們嚮往的阿聯酋城市是著名的、有道是土豪的迪拜了。
二十世紀八十年代的出國旅行，還是一樁祖宗墳頭上冒青煙的運氣，充溢著恍如做夢的醉意和搖頭擺尾的得意。頭一夜興奮得難以入睡。凌晨即起，你重溫著李雙江唱的《北京頌歌》：「燦爛的朝霞，升起在金色的北京，莊嚴的樂曲，報道著祖國的黎明。」那時的透明的北京的晨曦，與歌曲唱的內容完全貼切。起飛時間的前三個小時就到了機場。那裡的機場也不是一般人出入的地方。機場的國際航班終端，帶著神秘與莊嚴，包藏著嚴厲與警覺，面對著陌生的與危機四伏的花花世界，進行著與承載著邊防、國境、海關、間諜、走私、同盟、敵手、外交、外貿、使命、情報、貿易、意識形態、社會制度、戰爭和平、勝負興衰、生死存亡方面的較量。普通人根本無緣出現在這個禁區，那裡的國際機場就天生是VIP俱樂部，雖然那時還沒有幾個人知道郭德綱所說的什麼VIP中P。手持護照、出入境表格，身著紅都出品公費制就的大號西裝，出國出國，牛如大亨，重如泰山，險如陷坑，不可泄露如天機，挑戰應對如春秋戰國，而又大有新意，大有希望。中國正在走向世界，世界正在歡迎中國。
每個從首都機場出遊的華人都在書寫新的中國史與世界史。國人把出國說成開洋葷，發洋財，出洋相，受洋罪。邊境外面的一個個裝礦泉水的易拉罐也令人驚嘆暈眩，一杯橙汁更是令人掉淚，資本主義將喝水吃水果玩得這樣奢靡，此世何世，此國何國，此公何公，此橙何橙，此水何水？滿機艙的歐美白種人，豪肚油肚，豌豆腐乳，愛辣腹油，油賴渴米，假香真臭，假笑真尖，酸文假醋，文明西方，貧窮自己，高高在上人家，心亂如麻個人，嗚呼善哉，世界變了，中國變了，你的命運也大變嘍！
用北京土話來說，那幾年的人生就像「犯機器」，這個詞兒太棒了！犯了的不是華蓋運，不是掃帚星，不是女巫也不是犯了小人犯了冤魂厲鬼，您犯的是某種機器，您犯的是機械化自動化高速化超人化，或者解釋為您自己開動了自己的機器。機器一經發動，您停不下來了，你止不住操作與運動啦，您就一秒鐘一百九十八千轉啦。
當一個個電門漸漸關閉或者半關閉之時，眾生無聲無息、謹小慎微、俯首帖耳、猶猶豫豫，吭哧吭哧、氣喘吁吁。然後二十世紀的八十年代，某時某刻某分某秒，趕上「點兒」啦，老天爺的手突然合閘開機、一開、二開……百開、通電、增壓、擴容、加速，叮咚乒乓，大輪旋轉，小輪飛翔，大鎚鏗鏗，小錘鏘鏘，欲止不能，欲慢不得，整個機器颼颼颼颼，嗡嗡嗡嗡，風風雨雨，雷雷電電。你樂得、驚奇得、感覺未必吉祥得都暈了。忽然，全中國的各種機器都拚命運轉，瘋狂轉動，十倍加轉，你說我說，你干我干，鄉鎮企業，農貿市場，傻子瓜子，大學教授，傷痕文學，海外留學，包產到戶，獎金計件，股票證券，理財放貸，全來了電了，全噌噌噌呼呼呼呼地轉上了。
是那第二個最初的十年，你從另冊上的黑名單中一躍而起，一鳴驚人，一飛衝天，芝麻開花節節高，青雲直上。以上這些成語俗語本來是你最討厭的濫詞陳調，如今用到自己身上竟然合身合腳。真令人慚愧無地自容。不是吹噓，只是自嘲乃至自怨自艾問天，世界上的事原來這樣風向不定，晴陰無常。你小子竟然在四十三歲的華年妙齡大犯起機器來了！
一切取決於時間，取決於生辰八字。倒霉蛋里沒有人有你這樣的、絕對屬於「自己人」的童子功，踏遍青山人未老的青春萬歲，剛好進入盛開季節的繁花滿樹。四十多歲，人不算太老，火候已經不可謂不深，練得不可謂沒有幾分道行。你熊得正是時候，火得正是時候，邦有道則火，邦無道則熊，其火也可及，其熊也不可及。生正逢時，正紅在偉大中華猛然和平崛起的那個時間點兒上。
而所謂平順者老實者謙恭者安全者們——在解放以後的驚濤駭浪里，沒有什麼起伏波折的人員里，在所謂「生兒愚且魯，無難到公卿」的好人們當中，少有人有你這樣的經驗、才學、思考、精神資源、個性特色。
壞事在一夜之間變成了好事，挫折在一夜之間變成了超越和鍛煉，鍛煉正如健身，是肌肉骨骼神經各生理功能的全面強化。你於無聲處健自身，高明、冷靜，同時是自有主張的嶄新樓廈的基石與新航天器的發射架。不是沒有人不忿兒，他們想按一按，堵一堵，擠一擠，截一截，叫一叫板，直到每年宣布一次你的過時。遏制心羨慕……心，人皆有之，不一定只是美國人有，自己人也有。雀與雀，兔與兔，油與油，醋與醋，都自以為風光無限。然而怎麼辦呢？不成比例，一觸即潰，談笑間檣櫓灰飛煙滅。
從沙迦起飛，你最感嘆的是亞洲與歐洲地貌的天壤之別。亞細亞這邊是乾旱的黃土黃沙，歐羅巴那邊是茂密的藍綠，當你抱怨上蒼的不公正的時候，有人說，原來並非如此，原來亞洲的地貌極佳，責任不僅在天，更在人們自身，是嗎？你無話可說了。
長時間的飛行與巨大的時差使你頭昏腦漲，而國外的新鮮刺激又使你美滋滋，你好像打開了天眼，你好像進入了另一個花鮮火盛的世界。你好像看著看著拉洋片變成了電影，而影片從黑白片一傢伙變成了七彩繽飛。到了機場，還沒有入關，你已經看到了迎接你們一行的衣冠楚楚的外國朋友，他們的神態與笑容似乎自然地帶有良好、舒適與翹起尾巴的勻稱，而不像你會時有一種不安、忐忑與低眉順眼的誠惶誠恐。你就注意到了她，難道是她？你想了一微秒。她顯得天真興奮，寬肩膀，大而黑的眼珠，她的嘴也比你的同胞大，嘴線像突出來的半個圓周而不是一般的一個弧。她的中文講得很清楚，而且她告訴了你她的中文名字。這個名字接上你的某個已經中斷了的記憶。
她問：「你記得我嗎？」
什麼？你？我？記？記得？為什麼？為什麼？這裡有什麼一個語文措辭的困惑嗎？還是一種有意顯示親切的說法？記得？不記得？你還摸不清在作為第二語言的她的中文那裡，與作為第一語言的你的漢語這裡，「記得我」三字含義上有什麼不同。存在這樣的檢討與思忖的餘地嗎？你們幼小時候見過面？一起拍過皮球踢過毽子？或者，這僅僅是表示，既然你們的雙親，你們的上一代有過那麼親密的友誼，你也理應聽說過她的中文與西文名字？「我」指的僅僅是名字——符號？
為什麼，你這一代人空間的推移常常與時間的越超同時出現。她的出現使你想起舊日，想起你的童年時期。你來歐洲，不可能有例如1938年即民國二十七年的什麼事兒。那一去不復返的父輩僅有的兩三年的快樂時光：西裝領帶，歐洲漢學家，來往應酬，包月黃包車，西餐和食，前門大街的老字號，幾種外國文字，北海公園，豌豆黃與芸豆卷，什剎海的汽燈與荷葉……這一切早已埋葬多年，比舊日更陳舊的老年間，去不復返，從哪裡又接續上了呢？在貧窮的戰時華北，在被佔領的北京有過的一段交往，能在至少是表面上極其繁華的西歐，延續到另一代人身上嗎？
而出訪日本，你也會想到幼年，衚衕里的日軍家屬，木屐，日本兒童決定遊戲順序時候出手心手背的童謠，闊闊闊尼，小學裡的日本教官，各個城門的日軍崗哨，刺刀與軍犬，還有被迫給每一個日軍崗哨鞠九十度躬的恥辱，還有1945年8月15日後的歷史轉折點……
作為一個人的一生，咱們的事兒太多了，咱們的記憶太沉重了喲。
你住進一座高樓，這不是哥特式也不是巴洛克式，不是教堂也不是城堡，這是美國的一家大連鎖旅店，帶有美國式的簡明與渾不論（吝）。旋轉的玻璃門牛氣十足，冷氣與熱氣，飯廳氣味與大街氣味在這裡碰頭。一進大廳就聞到了甜品與酪奶、咖啡與可可、牛排與胡蘿蔔，再加巴黎香水與科隆花露水的氣息。一進大廳就聽到了輕微的背景音樂：舒曼、巴赫、莫扎特、門德爾