下述的緊張則仍然有振聾發聵的功效。每年春天都有鄉下人挑著兩笸籮雛雞到城裡叫賣。你買了幾隻小雞雛，你甚至做出了關於生蛋與吃雞蛋的夢，你開始思考偉大的蛋生雞還是雞生蛋哪個在前的命題。如果有一個前，那麼此前之前必定還有一個更前。這才是最根本的悖論，比阿基米德或者貝克萊大主教的悖論更悖謬。此後你在這樣的堅硬的思辨面前開始了光榮的退卻。在你的童年裡，世界上並沒有比蔥花炒雞蛋更好更有營養的食物。還有蔥花醬油拌饅頭與蔥花拌鹹菜與老油條，用芝麻醬拌上黃醬抹到窩頭片上。你渴望著弱小的生命的長成，你愛惜著它們的細小的絨毛，它們細小與嬌嫩的吱吱喳喳令你心慌意亂，內心深處感到實在對不起那些小小的生命。你不明白為什麼小雞出現的時候它們都是金黃色，而成長使它們變得那樣斑斕誇張，有時候發展到了庸俗低俗。然後有一隻雞雛不吃東西了，它歪著頭閉上了一隻眼睛，你們把它叫作打蔫。然後有一隻開始瀉肚，它排泄出了液體。然後有一隻小東西突然從喉嚨里發出了怪聲……它們無例外的結果是終結，是死亡，是失去，是兀地蹬直了僵硬的腿，而你完全無能為力。
記憶里同時堆積著一隻又一隻死去的貓咪，養活的貓咪似乎遠沒有養死的貓咪多：窮苦與狹窄的生活里任何生命的添加都是罪過，任何對於生命的興趣都是害己害生，無能的慈愛好比毒藥，無能的祝禱其實是虛偽，無能的善意其實是網羅，無能的懷戀其實是陷阱，無能的眼淚其實是酸酸的秀與騷。
回憶久遠的——例如七十五年以前——往事是否可能？懷老老的舊，是否猶如懷念才剛握過手的你的天真純潔與慈祥還有你的手的芳香？不，當然不，你完全沒有衰老，你完全沒有失落光華芬芳。你仍然是「我的太陽」，雖然帕瓦羅蒂已經離去，即使那不勒斯我已經再不造訪。我不相信七十五年前與一天前沒有了區別。回憶是淡淡的，如水，如霧，如乾草，如睏乏中的鏈接。這很可能。淡的是往事的細節，淡的是某些情勢可能具有的壓力與催迫感。也似乎有一點更濃了的感覺，是陳舊的傷感。陳舊會帶來一股霉氣和老舊的味道，像太久沒有打開過的衣箱，像大人說的壓在箱子底的最最寶貴、最最捨不得穿、一直準備著你的盛大的節日的衣服。那節日也許正是我們的婚禮。遙遠會帶來你所捨不得，叫作有所不忍的距離，長距離給人一種嘆息與疲勞感。你好比從一個地方出發走遠，你沒有坐快車，更不是乘飛機起飛。不妨說是你慢慢走開，你邊走邊回首，你看到了你原來住過好久的房子，走過的街道，撫摸過的槐樹，絆過跟頭的枯樹根。它們一點點地變小變遠變模糊，然而你小時候畢竟比後來視力好得多，你仍然看得見它們，那本來屬於你的一切。終於，它們離開了你的視野，它們沉落到阻擋物的下邊，城市裡總是有什麼東西隔離你的目光。城市的定義就是看而不遠。如果是在鄉下，也許你仍然能夠看得見它們。如果是在海上，你能看到它們變成了小點，變成了霧氣，變成了水滴，直到你們的距離超過了地球的弧度。
為什麼說往事如煙或者不如煙？是說它們的形狀沒有定準？是說它們的濃度迅速喪失？是說它們上升而且隨風飄散？有時候我覺得往事如冰，它仍然反射著陽光月光星光，它忽然亮晶晶，它產生了你所無法把握的曲光與斷層，它折射出帶幾分緊張的神秘與美麗，它漸漸蒙塵，它漸漸黯淡，它漸漸因地下的溫熱而融化。往事還如一盆盆花，它本來就不可能天長地久，哪怕它曾經鮮艷嫵媚，哪怕你曾為它施肥澆水剪枝和安插護持，它的花朵總要枯萎，它的葉片終歸隕落，它的精神不會不再衰減。往事保存在你的記憶里正如鮮花保持在花盆裡，它註定短命，只有捨棄，只有重歸大地，只有再經風雨雷電，只有你與花的命運的交會，我才培育出了一簇壽命長久些的花株。
老了還是會回想。回想使你安靜，使你滿足，而且羞愧。不滿足活該，不滿足你也沒招兒，不滿足就是逆天違理，自己拿著自己與世界當寇讎。不羞愧你也害臊，因為你不能拿著回憶當偉哥補藥。回想使你淡淡地悲哀，這淡淡的悲哀幾乎是一種紀念，是幾行文字，你可以安慰自己，我有那麼點做悲哀形狀的文字。然後是一片白茫茫大地也未必乾淨，還有原野上的小藍花，還有麻雀與烏鴉，最主要的還有風，小風陣陣，如鮑羅丁的《在中亞細亞的草原上》，如白色的矢車菊，如夏牧場上的馬蹄印跡，如熱烈後的空無，如遷走了的牧人帳篷，如謝幕十五次後關閉的，落下的厚厚的藍紫天鵝絨大幕，如拉上窗帘後上門鎖時的噶噠一聲金屬別棍的聲響。
其實回憶的感覺是對於零的靠攏，是對於世界的源頭的靠攏，是對於平靜的宏偉闊大的靠攏。回憶的終結是與巨大的零的融合。
零與無窮大，這就是上帝——終極。它是我們的安慰與依託，它是一首讚美故事，它是我的兩隻黑貓，兩隻眼睛如被兩枚釘子釘了的燈泡。一隻眼睛是空無，窺探空無，就是對於無邊的闊大與無盡的可能的靠攏；一隻眼睛是一切，它包容萬有萬象萬年萬世萬色萬聲萬念萬變萬喜萬悲。它是你的墓碑你的安息你的護佑你的淚，背後是青山，再背後是天與白雲，再後是我的雙簧管，是獻給你的嬌羞。
永遠不忘的是站在大樹下拿著彈弓，你似乎是在瞄準一隻樹丫上的小鳥，其實你絕對沒有獵鳥的動機，你是想用一粒石子伸展你的臂膀去與樹梢擁抱，你想與所有的樹葉親吻，你太矮。樹太高，不用彈弓你夠不著樹的面龐與嘴唇。
不，弓太小，弦太軟，力氣也還不夠，你沒有身體與氣概，你沒有雄強與骨骼，你沒有身高與實力去吻你的崇拜與沉醉，你的溫柔與芳香，哪怕只是去握一握手。那是一棵大槐樹，那就是北京，那就是世界，那就是女媧，那就是我膜拜我戀愛我錯過了我唐突了的女人。
請告訴我，這是輕而易舉的嗎？這是無比快樂的嗎？這是輕狂有害的嗎？這是僥倖與遭恨的嗎？
國人相信的是痴人自有痴人福，聰明反被聰明誤。
我參加過比賽，沒有費太大力氣，老是第一。我跑得快，這是命，這是賜予。
我知道你很努力，你很疲勞，你開夜車，你害怕落在後面。你臉色鐵青，你十二歲時就喝濃茶，從你身上我可以想像頭懸樑錐刺股的肉搏。而且你們幾個人互相刺探互相摸底你們故意不說出真情，你們警惕著彼此。
不，我不喜歡苦，我只是咬緊牙關忍受苦難，同時努力化苦難為經驗，為自得其樂，為粲然一笑。舒適與相當正常不是由於驕傲或者怠惰，不是由於自信與自得顯擺。只是由於軟弱，由於可憐，由於自己不具備拼的本錢。知道必須努力，從努力中得到的不是疲勞，不是辛苦，而是趣味與自己存在的認證。
而且從童年便知道了失眠的滋味，知道生命的辛苦與短暫，就更沒有可能自棄自戕。害怕兩隻黑貓會使我筋疲力盡頭暈眼花頭上扎針小腿發軟。必須正常，不能加班加點，否則你活不了。發現正常了才能夠穩穩噹噹，這令人吃驚，與可憐你的喝濃茶的同伴。
肯定是五行缺水，不論什麼時候水都是那樣醉人戀人。我只是需要看見水，水色、水泡、水光、水紋、水星、水花與水汽。也喜歡聞到水的鮮腥的女人的味道。喜歡水邊的樹木、石頭，與蓬草映在水中，成為另一個能動的與朦朧的世界。水在樹葉中，水在雲霞里，水在風雨中，水在堤岸旁，水在相愛時，水伴隨著低語。是生機也是活躍，是你的明亮你的搖蕩你的祈求你的潛伏你的激動你的汩汩，能不使人落淚嗎？
好像還是我們的未來，水波，水流，浪濤，裹挾，沖刷，旋渦，轉向，不必再見，不似來過，恰似曾經，誰的一生能夠踩過兩次同樣的水？
喜歡水是因為水的鮮活，水動，水柔軟而且曲折，死水也有波瀾，死水也有滲透、蒸發與承受——雨雪與溪流，活水更是源遠流長，百川入海。水上上下下，高高低低，左左右右，前前後後，閃閃爍爍，明明暗暗，龍龍蛇蛇，潤潤濕濕，滑滑溜溜，水衝過石頭，發出了不知道是石頭還是水的樂音。水衝下了泥土，不知道是改變了泥土的格局還是改變了自身的顏色與清濁。水有情，水有語，水與岸的對話天長地久，像調情也像爭辯，像咒語也像預言，像密碼也像天機，像切切也像喁喁。它溫存偏又激越。
那時候有木製的水車，木製的水梢，是山東漢子挑水送到各家，一塊錢大約可以換到——注意，沒有說買到，那時的人們寧願意用「換」字代替「買」——五十枚竹牌子，送來兩大桶水繳納一個竹牌，往事安安靜靜，往事窩窩囊囊，往事親親熱熱，往事牽腸掛肚。七十年前，中國人覺得講買賣遠不如講交換更人情更古樸更道德更仁義。
水使歌聲變得清爽，水使美貌得以純凈，水使你忘掉，然後入眠然後入夢然後升騰。在曲里拐彎以後，在繞過了千山萬壑以後，我找到了你，你在與天訴說，你在與星調皮，你在與花逗弄，你在與風撩撥。喜歡坐船，坐船的願望是不再上