林以亮 王敬羲 陸離
林以亮：宋朝有一個詞人柳永。當時流傳這麼一句話：只要有井水的地方，就有人會唱柳永的詞。現在，我們也可以說同樣的這麼一句話：凡是有華人、有唐人街的地方，就有金庸的武俠小說。那麼，請問金庸先生，你是怎麼開始寫武俠小說的？
金庸：最初，主要是從小就喜歡看武俠小說。八九歲就在看了。第一部看《荒江女俠》，後來看《江湖奇俠傳》、《近代俠義英雄傳》等等。年紀大一點，喜歡看白羽的。後來在新晚報做事，報上需要有篇武俠小說，我試著開始寫了一篇，就寫下去了。那篇小說叫做《書劍恩仇錄》。
林以亮：一般寫小說、寫戲劇，總有兩個不同的出發點。有人說，應該先有人物，後有故事。另外也有人說，應該先有故事，然後根據故事，再寫人物。那麼，請問你寫小說的時候，是人物重要呢？還是故事重要呢？
金庸：依我自己的經驗，第一篇小說我是先寫故事的。我在自己家鄉從小就聽到乾隆皇帝下江南的故事，關於他其實是漢人，是浙江海寧陳家的子孫之類的傳說，這故事寫在《書劍恩仇錄》中。初次執筆，經驗不夠啦，根據從小聽到的傳說來做一個骨幹，自然而然就先有一個故事的輪廓。後來寫《天龍八部》又不同，那是先構思了幾個主要的人物，再把故事配上去。我主要想寫喬峰這樣一個人物，再寫另外一個與喬峰互相對稱的段譽，一個剛性，一個柔性，這兩個性格相異的男人。
王敬羲：最近你在明報連載的《笑傲江湖》，也是先有人物，後有故事吧？
金庸：是的，我個人覺得，在小說裡面，總是人物比較重要。尤其是我這樣每天寫一段，一個故事連載數年，情節變化很大，如果在發展故事之前，先把人物的性格想清楚，再每天一段一段的想下去，這樣，有時故事在一個月之前和之後，會有很大的改變，倘若故事一路發展下去，覺得與人物的個性相配起來，不大合理，就只好改一改了。我總希望能夠把人物的性格寫得統一一點，完整一點。故事的作用，主要只在陪襯人物的性格。有時想到一些情節的發展，明明覺得很不錯，再想想人物的性格可能配不上去，就只好犧牲這些情節，以免影響了人物個性的完整。
林以亮：所以我看你的小說，就有一個印象，覺得你那些小說與別人不同的地方，就在於你的人物創作，非常成功，很有個性，而故事情節，則隨著人物的性格而發展，這樣就避免了所謂「庸俗鬧劇」的傾向。
金庸：你這樣說，不敢當了。
林以亮：另外我還有一個印象，覺得，你一連幾本小說的男主角，都有一個同一的發展原則，即集大成者。譬如《書劍恩仇錄》的陳家洛，《碧血劍》的袁承志，《射鵰英雄傳》的郭靖，《神鵰俠侶》的楊過，《倚天屠龍記》的張無忌，以至現在《笑傲江湖》里的令狐沖，他們的武功，都並非從一派而來，他們的師父，總有好幾個，意外的機緣，也有很多，然後本身集大成。這算不算是你個人的一種信念呢？
金庸：倒不是故意如此，大概只是潛意識地，自然而然就是這樣吧。又也許因為，一般寫武俠小說，總習慣寫得很長，而作者又假定讀者對於男主角作為一個人的成長，會比較感覺興趣。如果我們希望男主角的成長過程，多彩多姿，他的武功要是一學就學會，這就未免太簡單了。而且，我又覺得，即使是在實際的生活之中，一個人的成長，那過程總是很長的。一個人能夠做成功一個男主角，也絕不簡單。
林以亮：還有一個印象，也許只是我個人的印象，就是你那些武俠小說的男主角，在他的成長過程當中，不管是人生的成長過程，或是武功的成長過程，發展到最後，每個男主角都總會發展到一個最高的境界。這最高的境界，也許我們可以借用王國維《人間詞話》那三種境界的最後一種來說明一下：「眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。」這境界，似乎是那男主角自己悟出來的。譬如說揚過，發展到最後，起先是用鐵劍，後來是用木劍，最後是根本不用劍。還有張無忌，跟張三丰學太極劍，最後目的竟是要把學來的劍法都忘掉了。師徒兩人練劍的時候，張三丰問他：「你忘掉多少啦？」張無忌回答：「忘掉一半啦。」後來又再問，總之是要把劍招全部忘掉。現在《笑傲江湖》的令狐沖，最後「獨孤九劍」，也是沒有招數的。甚至陳家洛也是看了莊子，而悟出來了一種道理，達到武功的最高境界。這都是不約而同的，有這麼一個相同的傾向。關於這點，你私人的看法怎麼樣？
金庸：這大概是有一點受了中國哲學的影響。中國古代哲學家一般都認為，人生到了最高的境界，就是淡忘，天人合一，人與物，融成一體。所謂「無為而治」其實也是這種理想的境界之一。這是一種很可愛的境界，所以寫武俠小說的時候，就自然而然希望主角的武功也是如此了。
王敬羲：你有沒有跟一些武術大師商談過，他們也同意你這樣描寫么？
金庸：我沒有跟真正的武術高手正式談過，但是我想中國高手相互比武的時候，也不一定會想到這一下是什麼招，那一下又是什麼招，總是自然而然的，到時招數自然就出來了。
王敬羲：你在武俠小說里又常常喜歡描寫兩位高手比武，大家凝住不動，誰也不肯先發招。我看過一部日本武俠片，講一個高手只有一隻眼睛，其中有一個比武場面，也是這樣的，這倒是不謀而合哩。
金庸：這種情形，在人生裡面，也常會出現。譬如兩軍對壘幾個月，誰也不肯先動手。也許在西方的兵法裡面，有所謂「先發制人」，但是我國太極拳卻有「後發制人」之說，越是後發制人，越佔便宜。這是兩種不同的哲學。不過如果雙方都堅持後發制人，那當然也有問題，這樣大家都不發，便可能長期的僵持下去了。
林以亮：關於你的個別小說，這裡又有幾個問題。譬如我看《神鵰俠侶》，就有一個很深刻的印象。那男主角楊過，是個殘廢，這在普通人看來，會武功的人竟然殘廢，這簡直是不可想像。然後女主角小龍女，又是失貞。在中國傳統思想看來，一個女主角失了貞，這同樣是不可想像。但是你卻能夠把一個殘廢的男主角，一個失貞的女主角，都寫成被人同情的，這可說是一個非常特別的大膽的嘗試。這是否也可以算是自己替自己出難題呢？
金庸：我當初決定這樣寫，也許是為了寫武俠小說的人很多，已有作品也很多，自己寫的時候，最好避免寫一些別人已經寫過的。一般武俠小說的男女主角差不多總是完美的，所以我就試著寫男女主角雙方都有缺憾，看看是否可以。另外我還有一個嘗試，就是《天龍八部》的喬峰。其他小說男主角的武功都是一步一步練起來的，唯獨喬峰卻好像天生武功便是這樣好。有些讀者來信問為什麼。我的回答是：求變。就是不想每一部小說男主角的發展過程都是一樣。所以關於喬峰的武功來源，也就不講了，就讓他好像生來便是如此。
林以亮：還有《倚天屠龍記》，我也有一點感想。譬如本來我們一直以為是反派的趙敏，結果原來是正派的。我們一直以為是正派的周芷若，最後竟又是反派的。這種安排，算不算又是故意自己為自己出難題呢？
王敬羲：目前連載的《笑傲江湖》也是。那個君子劍岳不群，起先大家都以為他是個正人君子，後來才發覺他原來是個大壞蛋。這是不是你想通過這樣的安排，來表示你對人生的一種看法呢？譬如說，最初大家以為很好的，可能會變得很壞，最初大家都有一個壞印象的，到後來也可能覺得他很好，諸如此類。
金庸：是的，不過關於這一點，《倚天屠龍記》與《笑傲江湖》有些不同。《笑傲江湖》與另一個長篇《素心劍》（即《連城訣》）反而有點相像，都是寫一個師父本性很壞，不過他掩飾得很好，後來才慢慢顯露出本來面目。《倚天屠龍記》我要寫的卻的確是我對人生的一種看法，想表達一個主題，說明這世界所謂正的邪的，好的壞的，這些觀念，有時很難區分。不一定全世界都以為是好的，就一定是好的，也不一定全世界都以為是壞的，就一定是壞的。所以在《倚天屠龍記》里我本來寫一個魔教，後來卻對他們同情起來，而所謂正派的人物，也不一定真的很正派。我想寫的跟其他武俠小說有點不同的就是：所謂邪正分明，有時不一定那麼容易分。人生之中，好壞也不一定容易分。同時，一個人由於環境的影響，也可以本來是好的，後來慢慢變壞了，譬如周芷若。而趙敏，則是反過來，本來壞的，由於環境，後來卻變好了。這跟《笑傲江湖》不同，《笑傲江湖》的君子劍本來就是偽君子，不過他掩飾得很好而已。就是在你的武俠小說里，那些武術派別、武術招式的來源。當你自己設計的時候，也有動作配合沒有？抑或只是一種文字上的遊戲？譬如「神龍擺尾」這一招，夏濟安先生對他的學生說過，拿粉筆向後面一摔，就是「神龍擺尾」。這是說笑話啦。你自己設計的時候又是怎樣的賄沒有像