這看似矛盾而悖理的結論，正是金庸在《射鵰英雄傳》里給人最大的啟思。
兵火有餘燼，貧村才數家。
無人爭晚渡，殘月下寒沙。
但不管中西小說的差異如何之大，有一點是共同的，那就是它們都起源於神話傳說，因而也都具有傳奇這一基本特性。
知其不可為而為之，
是中國傳統的理想人格。
因為，這是一個充滿物慾和追逐名利的時代，也是一個精神虛空和情感鈍化的時代。所以，里爾克有詩云：
不過，我們倒是可以從中窺見金庸的歷史觀與英雄觀。
已經有人這樣做。
這番話只把裘千仞聽得如痴如呆，數十年來往事，一一湧上心頭。想起師父素日的教誨，後來接任鐵掌幫幫主，師父在病榻上傳授幫規遺訓，諄諄告誡該當如何愛國愛民，哪知自己年歲漸長，武功漸強，越來越與本幫當日忠義報國，殺敵禦侮的宗旨相違。陷溺漸深，幫眾流品日濫，忠義之輩潔身引去，奸惡之徒蠡聚群集，竟把大好一個鐵掌幫變成了藏污納垢，為非作歹的盜窟邪藪。一抬頭，只見明月在天，低下頭來，見洪七公一對眸子凜然生威的盯住自己，猛然間天良發現，但覺一生行事，無一而非傷天害理，不禁全身冷汗如雨，嘆道：「洪七公，你教訓得是。」轉過身來，縱身便往崖下跳去。
這樣的智慧不一定只屬於思想家，在金庸的筆下我們也經常見到這種智者。為自己所處的環境所決定，他努力地從民眾中汲取著健康的力量；為自己的性情所決定，他又偏愛著一種精神的安寧與充實。
真正的英雄不是那麼容易當的，威武驍勇如成吉思汗，依然為人詬病；武功高強如裘千仞，甚至連革心洗面的機會都難尋。
世界上是有各種各樣的活法的。
直面慘淡的人生，是一種活法；
所以，他自己另闢躁徑，重構了一個充滿著俠義之氣、豪邁之情的華山故事。
金庸把一種倨傲不凡，金玦玉礫的風度與氣質，寫得入木三分：追求富貴，終達對富貴的超越；追求功名，終達對功名的遺忘；追求顯赫，終達對恬談的退守……縈繞在他筆下紙上的不少都是這般早已失傳的儒道風範。
不過，這一次點醒他的是另一個大仁大勇的人——洪七公。
「當晚成吉思汗崩於金帳之中，臨死之際，口裡喃喃念著：英雄，英雄……，想是心中一直琢磨著郭靖的那番言語。」
但郭靖卻不以為然，朗聲道：
不奢望能建功立業，但不能缺少那同仇敵愾之心，不能不行那驅逐胡虜之事。
它倒不一定是金庸最好的作品，但卻是金庸最重要的作品。
稍有一點文學史常識的人都知道，小說在中國起源於神話傳說、六朝志怪和唐代傳奇等等；而在西方，小說則直接源於古希臘的史詩和神話。
走進象牙之塔，是另一種活法。
這不僅僅是因為它別稱《大漠英雄傳》的時候，曾在台灣受禁，引起眾目所矚。
自古名山出英雄，華山與俠士，在金庸的筆下可謂是相得益彰，相互輝映。
這些當然都是不可或缺的原因，但最重要的，是這部作品中充溢著「有所擔當，敢於擔當」的風骨。
故事由南宋中葉之後的歷史為背景，那正好是一個「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣」的時代。
雖然上一次華山論劍的俠烈肝膽，遺風不絕於縷，但畢竟是「俱往矣，數英雄人物，還看今朝。」
有一個故事是這樣講的：
由這樣的歷史舞台烘托出來的武俠小說，除了喪國之恥、亂世之憂，更多的是英雄之舉和愛國之心。
雖然，民間志士意氣風發，時時渴望效命疆場，收復故土，但當權者卻持偏安自守的心態，奴顏婢膝事敵。風雲兒女只落得義憤填膺，有淚如傾。
大漠只不過是虛寫，華山才是實寫。
作品在結尾中寫到：
最後的那首詩云：
於是，在一片世俗的喧囂中，執意要從文學中尋覓詩意的人們，發現他們還能擁有一片寧靜的天地——這裡有童話，有童心，有武林掌故，有俠士風度，有古典情懷……
他把這種英雄品質和人格理想，借著氣勢磅礴的《射鵰英雄傳》，盡情抒發，傾訴無遺。
華山在五嶽中稱為西嶽。天下名山之中，數它最為奇險無比，也數它最多激動人心的故事。
因為郭靖心目中的英雄跟成吉思汗心目中的英雄是大相徑庭的。郭靖的英雄概念是：
我沒有情侶，
沒有房屋，
在我活著的地方沒有位置，
我被捆縛在所有的物上，
這些物膨脹著把我吞噬。
越來越多的人將這樣做。
誰配得上稱英雄？
英雄的內涵究竟是什麼？
成吉思汗當然認為自己是大英雄。
一部武俠小說借引那麼多歷史上英風雄烈的文事武功與雄韜偉略，蔚為壯觀，看起來是很「出位」的。但正是因為如此，才使得這部《射鵰英雄傳》格外受歡迎，並從而顯出它的意義非凡。
始是華山論劍，終還是華山論劍，兩回華山論劍，都造就了一批英雄豪傑。但江山代有才人出，長江後浪推前浪，後一回的華山論劍，才是《射鵰英雄傳》的主要題旨。
「大汗武功之盛，古來無人能及，只是大汗一人威風赫赫，天下卻不知積了多少白骨，流下了多少孤兒寡婦之淚。」
《射鵰英雄傳》是金庸最受歡迎的作品之一，也是讀者心目中「中國之魂」的最好的載體。所以，它一發表，便真正確立了金庸武林至尊的地位。
哪一個字不撒上了滴滴英雄淚。
國家有難，匹夫有責，雖然敵國兵事難測，朝廷爭鬥不已，連岳飛也遭了令天下英雄扼腕的大災，但江湖草莽中的豪傑依然俠氣縱橫，龍騰虎躍，為國為民而時刻奔忙。
華山就是在這時候，成為陳摶老祖與宋太祖兩人的賭注。他們兩人在賭棋亭上奔棋，宋太祖賭輸了，從此華山上的土地就不須繳納錢糧。本來就是一座名山，現在更為聲名大噪，竟成了心憂天下者之所居。
成吉思汗一生自負，但此時也被郭靖的「英雄概念」弄得難以辯駁，回首前瞻，勒馬環顧，不禁茫然若失。過了半晌，哇的一聲，一大口鮮血噴在地下。
為國為民，俠之大者，始自華山論劍第二回合。
以天下百姓為念，知其不可為而為之，這是孔子當年反覆強調的人生坐標，也是中國傳統儒家大俠的最高思想境界。《射鵰英雄傳》從多視角、多層次、多側面反覆渲染了這一點，以其內在的連貫性和統一性，抒寫了真正的英雄俠士的高風亮節。
除了成吉思汗之外，江湖上的一流高手鐵掌水上漂裘千仞也是被「英雄」一詞以及詞中之義逼得無地自容的人。
鐵肩擔道義，這是中國老百姓最崇尚的英雄品質，也是金庸最心儀的人格理想。
他騎著駿馬，傲目四顧，躊躇意滿之心頓生，不由得就向郭靖誇口：
是以當這位武林第一人去訓斥裘千仞，裘千仞才會如醍醐灌頂，羞愧莫名，恨不得一死了之。
過去的文學作品賦予我們太多的經驗和歷史，太多的智慧和情感，太多的思慮和憂傷，而今天的文學卻缺少了激情與理想，缺少批判與深刻，缺少雄渾與啟迪。在經歷了種種困惑之後，心靈的思考指向篩濾了一切紛陳繁雜的具體人生後，對生命對自由和自覺的渴望。
但金庸不大喜歡這個故事，他借書中人物之口，批評了陳摶老祖雖是高人，但為憂世而袖手高卧，卻並非仁人俠士的行徑。
也不僅僅是因為它裡面寫到的人物有個性，情節很精彩，文字最漂亮。
小桃無主自開花，煙草茫茫晚帶鴉。
幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。
「自來英雄而為當世欽仰，後人追慕，必是為民造福，愛護百姓之人。以我之見，殺得人多未必算是英雄。」
《射鵰英雄傳》的整個故事架構根本就是「華山論劍更論英雄」。
在這個時候，你可以麻木、被動地順應或承受，這無可厚非，當然，你也可以不甘示弱，不甘奴化，在藝術中再尋找一種支撐與力量，以作對現世的抗拒和否定。
東邪、西毒、南帝、北丐、中神通、老頑童，全真七子，江南七怪，黑風雙煞，以及東邪門人，漁樵耕讀，還有這個幫，那個幫，一干人等，或正或邪，或善或惡，或痴或怪，等而下之，全是為了華山論劍而聚到一起。不是冤家不聚頭也好，英雄惜英雄也好，最後的歌與嘆笑與哭都凝結在華山之巔。
真正的英雄又是不那麼難當的，只要你有一顆愛國愛民之心，一生行俠仗義，勉力為之，即使暫時正不壓邪，人們也會給你豎起大拇指，謂