屈原就是其中最典型的一個。在他的身上，楚文化原始生命張力與中原文化中儒的宗法思想，十分矛盾地糾葛在一起，而且，往往是前者佔了上風。所以，他才不時以香草自喻，而已露才揚己，天馬行空，孤芳自賞，「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」。正因了他的孤傲自許，他那種詩人氣質的清高，使他在政治上不可能得意。試問，作為君主的楚懷王何以非要聽從下臣的教導呢？屈原所言之「來吾道夫先路」，不是很自負地告訴世人，他比別人，甚至比君王更高明嗎？
所以，「兼濟大下」與「獨善其身」不僅是互補的，而且是文人心態的矛盾統一的兩個方面：如不「獨善」就談不上「兼濟」，而無「兼濟」則「獨善」也不痛快。正所謂「進亦憂，退亦憂」。而一旦想通了，看破了，則進與退原本並無質的差別。按佛家的理解「一切方法由心生，若悟真性，即無所住，無所住心，即是智慧。」這樣就「達亦不足貴，窮亦不足悲」了。
細數一下，我們才驚覺，金庸的十四部作品，佔半數之強的結局，都是或暗或明往「歸隱」一途走去的。兜兜轉轉，他還是回到了中國知識分子源遠流長的最本質的地方來了：從儒到道到佛。
《書劍恩仇錄》，爭奪帝位，滿漢兩族爭得不亦樂乎。
「對於真的東西，你不能不懷疑，你又不能不信奉，這也許就是離奇古怪的生活對人所進行的異化吧？金庸似乎意在告訴我們，你如果想去適應社會，那麼你最好是先去懷疑自己。」（劉新風語）
金庸從「正義之俠——大俠——中俠——小俠——無俠」寫到「反俠」，從「江山」寫到「江湖」，就是想擺脫傳統知識分子的窠穴，而還原人的本真。
「師父是空，弟子是空，無罪無業，無德無功。」
中國知識分子從來也不是一股獨立的政治力量和社會力量，他們必須依附於君權，方始能顯示其自身的價值，必須在君王的關照之下，才能匯聚成可發揮其功能和作用的士大夫集團。這就使得中國的傳統知識分子既不得不參政，又在君王的統治下失去參政前的原初意向。他們只能扮演著上情下達，經邦治世的角色。叵遇明主，他們就做了許多好事；若遇昏君，他們一樣遭人詬罵。
喬峰的悲劇是那種命運的悲劇，是因自己內心產生的各種價值觀念的衝突，一種無法分別是非，無法分辨善惡的無可奈何的衝突所造成的希臘式的悲劇。（沈君山語）
有人評論，金庸的小說中正義固然得以伸張，但伸張後只剩下空虛，給人「回首當時已惘然」的感覺。
而後來的蘇東坡，同樣也是個十分矛盾的具有雙重性格的文人。他既欽慕屈子、孔明、陸蟄等經世濟時之風雲人物，又酷愛陶潛、謝靈運、王維這樣的避世高人，追求禪理之精妙，欣賞隱士之逸趣。故而一時認為「丈夫重出處，不退要當前」，顯露出正宗的儒家風範；一時又有感於「人間如夢，一樽還酹江月」，發出了「吾生寄如耳」之類低沉的詠嘆。後世文人，大抵都有著這樣的作風心態。
《倚天屠龍記》，爭奪倚天劍和屠龍刀，蒙漢爭霸天下。
《碧血劍》，爭奪金蛇秘笈及徐達府的寶藏。
金庸對於這種種爭戰的刻畫和描繪，表現出他對中國社會、歷史、文化，對民族性格、民族心理的深刻理解感悟，也反映出他對這一切的批判和厭惡。
更有民族之間的仇殺，江山國土的爭奪，更是慘烈非常，生靈塗炭，百姓遭殃，血流天下，延綿數百年而不絕。
《連城訣》，爭奪連城訣及江陵天寧寺內的金佛寶藏。
《雪山飛狐》，爭奪天龍門寶刀及冰窟寶藏。
《飛狐外傳》，田、苗、胡、范四家連環仇殺。
在金庸所有的作品中，都寄寓著如此的感嘆。
那個古老的中國，似乎是懸在俠客們的那一柄銀光閃亮的長劍上，和由這長劍反映日月所搖起的浮光掠影的玄思中。屈身在武俠的歷史中，某些人生態度便從一個被遺忘的角落到，向現實世界中快樂或痛苦的人們伸展著觸鬚。
與屈原不同的諸葛亮，則是先「不遇」而隱居卧龍，以後得劉備三顧茅廬出隆中而成大業。「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」，鞠躬盡瘁，死而後已，堪為人臣之師，萬世之表。然而，若是沒有劉皇叔之三顧，或出山後未得重用，或重用之後，明主又一時昏聵聽信讒言，疏遠了孔明，則孔明能「風夜憂嘆，恐託付不效」嗎？
《鹿鼎記》，爭奪四十二章經內寶藏，漢、滿、蒙、藏民族大決戰。
武林至尊之爭也是代代不息的。什麼東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，華山比劍，歷時二十五年，非要決出個勝負來，以便當上大哥大，號令一統江湖。什麼正派、邪教，白道、黑道，總要打個你死我活，殺個天昏地暗，為了所謂武林正統、武功正宗爭執不休。
至於武功秘笈，對於一般人沒有什麼用，但在武俠世界，則人人都想得到，人人都夢想得到這些秘笈從而一朝稱霸武林，號令天下。與秘笈相關的東西是神奇的武器，如刀、劍、匕首之類。《射鵰英雄傳》是爭奪武功秘笈的典型，《倚天屠龍記》是爭奪神奇武器的代表作。
另外一些人則看重權位。有了權力，就有財富；有了王位，就會有武林高手為他效勞。例如在明教中，一登教主之位，能人之輩，如左右光明使者、四大護法，還有所有邪派黑道高手，從幫主到小嘍羅都甘受驅使。所以名位之爭，對野心家而言，吸引力最大。
金庸的小說，大多涉及到名位的爭奪。小規模的，是掌門之爭、幫主之爭，大規模的當然是所謂正邪兩派和武林盟主之爭，最大的莫過於江山帝位之爭了。不論大規模小規模的爭鬥，都是異常激烈，血腥味十足。
《倚天屠龍記》中的謝遜最終悟得：
同門相爭正宗，《天龍八部》中有東宗之爭，《笑傲江湖》華山派有劍宗氣宗之爭。雖然均為同門，但相爭之時也絕不留情，見面即拼，不是你死就是我活，而且都要將對方置於死地而後快，謂之「清理門戶」。
教主之爭，最深謀遠慮的是任我行和東方不敗。後者早有不臣之心，前者將計就計。最後二人難免當面一戰，結果東方不敗身死，而任我行也被刺瞎一目。兩人爭奪教主之位，禍及下屬，非我一派，立遭誅殺，絕無妥協之處，殘酷冷血。
就總體而言，中國傳統的士大夫不管是「一朝看遍長安花」的得意者，還是「明朝散發弄扁舟」的失意者，都曾有過在進取與隱逸中選擇自身價值的痛苦磨鍊和抉斷，有時還是反反覆復的。一方面，儒的「正雅」，包括宗法秩序，一統思想，大濟蒼生等等，在歷史的沉積層中已根深葉茂，且又富有人情味和責任感；另方面，庄與禪的變通、圓融，又是他們逃避精神煩惱，擺脫內外交困之心靈壓力的唯一出路。
幫主、掌門之爭，爭鬥手段殘酷，和與死敵相鬥時是不遑多讓的。爭奪掌門之位，殺戮之狠又以全真派為最。全真派王重陽為祖師，二代掌門馬鈺，至第三代，人才鼎盛，掌門懸而未決。按理應是尹志平繼位，但趙志敬覬覦大位，借著蒙古人的勢力，將異己全部清除，斬草除根，殘忍之極。
《射鵰英雄傳》，宋金蒙三方逐鹿中原，爭奪江山；武林高手雲集江湖，爭奪《九陰真經》。
《天龍八部》的回目集起來，是這樣的一首詞：
「庶民如塵土，帝王亦如塵土。大燕不復國是空，復國亦是空。」
屈原式的知識分子代代都有，但變肉體的「自天」為精神的「天放」也逐漸流行起來。
其實，所有的徵兆都表明，金庸總歸要走到這一步來的。
《笑傲江湖》，爭奪辟邪劍譜及五嶽盟主之位。
金庸說，「我覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，就算最後圓滿，茫然的感覺也在所難免，一切目的都達到了，還是很空虛的。於是我們也可以品味得出，中國人的悲歡苦樂往往是交織著茫然了。」
但是，除了死，就唯有這條路了，金庸只得繼續讓他的人物退隱下去。在他還未封筆之前，越女阿青為了愛情一隱再隱，留下了一套越女劍法和「西施捧心」這一最美麗、最令人難忘的形象。狄雲在經歷了不可思議，不可勝數的磨難與欺凌之後，帶著初戀情人的遺孤，心灰意懶地來到荒蕪人煙的寧靜雪谷，和也被別人棄若敝履的水笙一起，開創自己的「理想福地」。楊過在俗世中盡了應盡的義務後，也攜著小龍女，到他們曾經憧憬過的天長暖、花長開、葉長綠的地方生兒育女去了。頭銜多得不得了的韋小寶，饒是他如何隨機應變，滑頭無比，忠義不能兩全仍然逼得他無所適從，只能橫下一條心，棄官退隱，告「老」還鄉，從此不知所終……
多麼決絕的態度。
即使在刀光劍影當中，在生命懸於一系之際，讀者也不難體會到金庸對於人類寬厚同情的心靈。看出那種對世俗、對競爭的厭倦和無奈。