金庸的小說，都有一個男主角，當然，《天龍八部》是例外，有幾個男主角。
每一個男主角都顯示著某種理想。但是，從第一部《書劍恩仇錄》直到最後一部《鹿鼎記》，金庸的「理想」呈現出急劇的變化，從中可以體味到他對人性，對於歷史的審視與深入。
這是否與金庸對生活的感悟有關？讓我們看看金庸自己的說法：
袁承志是名將之後，出身高貴，天賦聰穎，又得到異人的指導，成就了一身超人的武功。他喜歡裝出一副大智若愚的樣子，後發制人。在這個人物身上，金庸寫到了他脆弱的一面。這比陳家洛有所進步，已經注意到英雄人物不一定要十全十美。袁承誌喜歡溫青青，這使倪匡十分不解，他說：「溫青青這樣的女人，見到了若不轉頭便逃，一定大難臨頭。」所以，在他看來袁承志只能算中下人物。
緊接著，《雪山飛狐》與《飛狐外傳》中的胡氏父子出常此時，金庸再次突破自己，把主角從正面人物寫成灰色的人物，更耐人尋味。他們父子二人都是只用行為為自己的人格求證之人。胡一刀豪邁絕倫，鮮有比擬。他和苗人鳳生死相拚，而又惺惺相惜，真能傳頌千古。胡斐行事神出鬼沒，甚是神秘。他的武功，靠他的家傳刀譜外，便是不斷自學，通過艱苦磨鍊，而成為一代高手。他和他的父親一樣，漠視世俗的環境，孤高自信，寧折而不屈。
但正是這個喬峰，「又有武功，又正直，天下無敵，必然到最後正因為他受人欽佩喜愛的個性走上悲劇的道路。」（沈君山語）
《神鵰俠侶》中的楊過似乎與郭靖形成對比。他的名字是郭靖所取，有改過之意，因為他的父親楊康不是好人。在楊過身上，洋溢著獨來獨往的自由精神，他的一生，是充滿反抗的一生。他的童年與少年，都是在極冷漠的環境中度過，直到遇見孫婆婆，才知道什麼叫人類的溫情。他後來一直與小龍女攜手反抗壓力，演出了一段驚世奇情。
楊過之後，是《倚天屠龍記》中的張無忌及《笑傲江湖》中的令狐沖，一個個愈見悲劇性格，一個個更顯身世坎坷。張無忌是武當傳人之子，應當說是普通人。他親眼目睹父母雙雙自殺，成為一名孤兒。令狐沖的身世更為悲慘，無父無母，自小沒有親人。這兩人都是從平常武功因際遇而得到非常武功，也常常瀕臨死亡邊緣，或陷入感情危機，苟延殘喘，奮力求生。與前面的幾部小說相比，男主角那種無堅不摧、無敵不克的氣勢，減弱了很多。
喬峰在小說中如此出場：
總的來說，金庸筆下的男主角，身份越來越低，武功越來越差，一直到毫無武功。
那麼，誰是第一位大英雄？大概每一位讀者都會有他（她）自己心目中的人眩
「這大概是有一點受了中國哲學的影響。中國古代哲學家都認為，人生到了最高境界就是淡忘，無人合一，人與物，融成一體。所謂無為而治其實就是這種理想的境界之一。這是一種很可愛的境界，所以寫武俠小說的時候，就自然而然希望主角的武功也是如此了。」
金庸筆下的男主角中，陳家洛外表溫文，但內心抑鬱；喬峰豪邁，但不解風情；袁承志山野草夫，郭靖忠厚魯鈍；胡斐苦難孤獨，令狐沖落拓不羈；石破天單純，狄雲正直，張無忌隨和，虛竹拘泥，韋小寶狡黠；俊美的只有楊過，瀟洒的只有段譽。但段譽之瀟洒，在於不通世務，是個出世人物，而非濁世公子。楊過早期，每每不忘父仇，機心處處，亦不見得如何倜儻磊落。說到造型之美，反而不及一把年紀的丁春秘那大袖飄飄、鶴髮童顏的神仙姿態，亦不極道貌岸然、寶相莊嚴的和尚鳩摩智。但這些男主角，總有一股叫人感到親切、景仰、樂於接近的氣質。這種氣質，使讀者不期然中引起共鳴，覺得主人翁可親可近，仿如朋友，甚而將小說中的非常理的情節，也全盤接受。
這些男主角都堪稱英雄。即使是韋小寶，你可以不喜歡他，但不能不承認這小子干出了一番「英雄」才能幹出的「大業」。
但，哪一個人最為出色呢？
在倪匡筆下，被稱為「絕頂人物」的只有楊過、令狐沖、喬峰、韋小寶四人。但另有人認為楊過英雄感不強，令狐沖自憐自傷，更無英雄氣概，至於韋小寶，流氓習氣十足，焉能稱英雄。沒有太多爭議的是喬峰。
《射鵰英雄傳》是金庸最受歡迎的小說之一，其中的主人公郭靖也深得一般中國讀者的喜愛。他善良忠厚、堅豪勇敢、勤奮刻苦，練就了一身卓絕的武功。他的一生，幾乎毫無缺點，是君子，甚至可以說是「聖人」：對父母孝，對國家忠，對愛情貞，對朋友義，對子女愛。他不僅是武林豪傑，而且盡忠報國、保衛社稷，是典型的「俠之大者」。
因此這些人的武功自然越來越平凡，英雄色彩也越來越淡薄，命運更是越來越失意了。
喬峰的遭遇極為悲苦，是金庸小說中最突出的一個悲劇人物。且看倪匡對他的讚歎：「若論意氣之豪邁，行事之光明，胸襟之開闊，惟有喬峰。喬峰堪稱是人中之龍，而且他和郭靖全然不同。郭靖完美，但看來看去是一個假人；喬峰完美，看來看去，總是一條凜凜大漢，就在你的面前。」
金庸說他最喜愛的男主角是楊過和喬峰，對他們寄予的同情最多。
金庸寫喬峰，似乎完全擺脫了以漢族為中心的狹隘民族意識。喬峰是契丹人，卻是一個堂堂正正的英雄。人的品性與種族是沒有關係的，漢族中有君子也有小人，異族中亦然。漢人皇帝如果昏庸無能，難道就因為他是漢人，我們也要擁戴他么？
《書劍恩仇錄》中的陳家洛，出身書香門第，又從小跟著高人習武，文武雙全，才貌俱佳，無疑在客觀條件上，可稱得上典型的白馬王子。陳家洛的民族主義意識極強，他的所謂雄心壯志、偉大抱負，就是要奪取滿人江山，他的一生似乎都是圍繞此事而運轉的。為了完成這個使命，他「犧牲小我，完成大我」的思想極其濃厚，認為男子漢大丈夫，當以家國為重。為了完成所謂的「大業」，他甚至將自己鍾愛的香香公主送去討好乾隆，這類的「壯舉」實在令人不敢恭維。
金庸寫了這麼多各式各樣的大俠小俠，千人千面，但仔細琢磨，仍能看出一點程式，一點門道。
金庸筆下的男主角，
身份越來越低，
武功越來越差……
喬峰當然是典型，他是遼人，卻由漢人養大，血緣之愛，養育之恩，兩者不能丟棄，但在兩個民族的殘忍爭鬥中，他又如何能夠平衡自己的情感，當然只能以自殺來了結。
張無忌的出身更是一個象徵，他的父親乃武當門人，公認的正派，而他的母親則是邪教教主的女兒，公認的邪派。他經歷了痛苦的歷程，得到的結局比較圓滿，最後化解了雙方的恩怨。
郭靖也有這類似的困境，幾乎和喬峰相同，成吉思汗於他有恩，要他歸順元朝，甚至以他母親的生命來要挾。但郭靖內心衝突較少，他很快就堅定地以民族大義為重，擺脫了個人恩怨的糾葛。
韋小寶也處於夾逢中，不過，這小子左右逢源，八面玲瓏。令人深思的是，他最後也是鬱鬱不樂，寧願隱遁荒島。
其他像楊過、令狐沖等，都是在這種左右為難之中生存下來的。人生的各種矛盾，在這些男主角身上體現得相當全面，常常令人感到生存的無奈與尷尬，苦惱和辛酸。
還有一個程式化的處理，就是男主角必定會莫名其妙地遇到奇事奇人，或者莫名其妙地得到絕世武功。
郭靖自小就差點為銅屍鐵屍所害，出道不久便屢受追殺，九死一生。楊過一出場便惹上李莫愁銀針之毒，後來又中了情花之毒，逼得吃下斷腸草。張無忌尚在孩提時代，就被玄冥二老印了一掌，差點喪命，長期籠罩在死亡陰影下。令狐沖救儀琳，重傷幾乎不治，後來又被亂七八糟的真氣所傷，一路哼哼卿卿，半條人命。
這些英雄豪傑，在未成名前，都要倒霉透頂，坎坷得不行。金庸大概深諳孟老夫子：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」的真諦。
郭靖既蒙江南七怪收錄為徒，又得洪七公垂青，還與周伯通結下忘年交。胡斐先遇上趙半山，又與苗人鳳交手。袁承志得穆人清為師後，再遇上木桑道人，得金蛇遺功。令狐沖則先得前輩高手風清揚劍術真傳，後來又在不可思議的情況下獲得任我行的蓋世內功。段譽這個本來一點武功也不會的混小子，也莫名其妙地遇到石洞里的「神仙姐姐」之類。虛竹原來不過一個小和尚，還是打雜的，卻成了當世第一神醫和一流武術高手，堂堂大國的駙馬爺。小叫化石破天也是，先是糊裡糊塗地被謝煙客傳授了一身內功，最後又糊裡糊塗地破譯了俠客島上的絕世武功，成了武林第一人。至於楊過則更神了，先遇郭靖大俠，隨後東邪、西毒、南帝、北丐，連老頑童都與他有不尋常的關係，尤其神奇的是遇到大神鵰，真是匪夷所思。當然，遇到貴人奇事最多的，還數韋小寶。