傳奇人生 俠義平生

紅花須要綠葉扶持,一個好漢也要三個幫。金庸縱有蓋世才華,要是沒有得力的幫手,恐怕也難施拳腳。

有了一幫手足,就必然有人事的糾紛。「武林高手」金庸是如何發掘人才,又如何應付各種人事關係的?

為什麼那麼多「好漢」先後離開《明報》,卻從不說金庸一個「不」字。還有那眾多商場上的對手,同行中的競爭者,當然也有性格不合,說不到一起之人,但至今未見詆毀金庸的言辭。由此也可窺見這位俠之大者的人品之一斑。

先說「胡菊人脫離明報事件」。

胡菊人的文章寫得漂亮,編輯眼也獨到。他從1967年起擔任《明報月刊》總編輯,全身心投入,將月刊辦得有聲有色。《明報月刊》在文化界地位崇高,《明報月刊》的總編也自非一般報刊雜誌的總編可比。胡菊人自然心滿意足,不曾有過什麼跳槽的想法。

另有一次「風暴級」事件是「林三木離職風波」。

事情源於一個台灣人。此人攜巨款赴港,準備在香港辦報,揚言要辦一張像《明報》那樣具有影響力的報紙。他先是由古龍介紹找到倪匡,後又找到胡菊人。

「還有孫大姐。」

「我的理想終於實現了。」

金庸:新加坡方面的讀者十分喜愛《倚天屠龍記》,希望有續篇。我沒有時間,特地約了新加坡的報館主人來,竭力推薦,請倪匡兄寫下去,一定可勝任。

在報館中,所有人都不稱金庸為「查社長」,而稱為查先生,連他自己打電話回報館,也自稱查先生。查先生不發脾氣,但是他國字面型,在認真工作時,有不怒而威的效果。報館同事,自然個個對他尊敬。這種尊敬,不僅是老闆和僱員之間的關係,更多的是對金庸這位有高超見識,有那麼好的作品問世的文化人的尊敬。

「不,查先生,我在《明報》服務了這麼久,從來就不計較什麼薪酬問題,我只是想出去闖一闖。如今,我獲得了一個千載難逢的機會,不想放棄。」胡菊人說得誠懇:「我要出去辦報。」

他一直自認英文程度不高,拚命自習,簡直到了苦讀的地步。從青年時代開始,金庸每天都要擠出若干小時讀書,絕不鬆懈。所以,「成如容易卻艱辛」這句話,是萬萬不錯的。金庸的成功,絲毫沒有僥倖的成分。

胡菊人坦率地向金庸陳述了事情的來龍去脈。金庸聽得直冒冷汗,他覺得胡菊人過於輕率,辦報不同於辦月刊,弄不好,會身敗名裂的。這時候他倒不是擔心胡菊人的離去會影響《明報》,而是擔憂胡菊人將來的處境問題。

「你想清楚了嗎?菊人兄?」金庸沉住氣:「辦報可不是鬧著玩的,當年《明報》的艱辛你是目睹的呀!」

胡菊人心意已決:「查先生,我想過了,希望你能給我一個機會。」

金庸無奈,眼睜睜地看著胡菊人離他而去。

金庸想儘可能「拖」住胡菊人,立刻打電話給倪匡:「倪匡,胡菊人要走了。」

「我早已知道。」倪匡說。

後來,胡菊人在《中報》混得不好,金庸聽說後十分難過,常向孫大姐詢問胡的近況。對於胡菊人暗底拉攏《明報》人員,金庸也從無責怪之意,反而人前人後稱讚胡菊人是個好編輯。

「這是他的私事,我為什麼要告訴你!」倪匡理直氣壯。

「那怎麼辦?」一向沉穩的金庸竟然有點氣急敗壞。

「你說怎麼辦?」倪匡反問。

「當然挽留他,不讓他走,」金庸說:「你跟他說說吧!」

還有一個人不能不提。那就是王世瑜,據說他是金庸最喜歡的人。

「你平日口才那麼好,除了你,還有誰說得菊人聽?」

「我跟他說?」倪匡一怔。

「那你們兩個一齊去說。」金庸真的急了眼,他愛才如命,實在不願看到多年的手下和朋友突然離去。

倪匡、孫大姐向胡菊人說明了利害關係,但胡菊人的決心很難動遙

過了兩天,查先生的信到了,拆開看,附列十幾條條文,不是申訴報館開銷大,就是經濟不景,唯有節約,最後例必是吾兄要加稿費,勢必引起連鎖反應。意即若你加,人家也要加,這筆開銷不輕。直把倪匡看得心酸難熬,最後惟有棄械投降,不提加稿費了。

據說,當他提出辭呈時,金庸整個人都呆住了。「不會是真的吧!」金庸第一個反應便是這句話。「是不是薪酬不滿意,菊人兄,我們可以商量呀!」金庸還以為胡菊人不滿意薪酬。

胡菊人離職之際,暗中招兵買馬,心想《明報》的老同事如果願意合作,那麼一定能將報紙辦好。沒有想到金庸比他棋高一著,早就宣布所有工作人員獲得加薪,還設宴慰勞。所以,儘管胡菊人分別約請喝茶,仍未見效。

看來,金庸早就料到胡菊人有此一著。胡菊人離職本來可能釀成大風暴,卻被金庸化解得風平浪靜。

阿紫是《天龍八部》中一個相當重要的人物,倪匡說他討厭這個人,所以令她瞎了眼。金庸一聽,也唯有苦笑,是否有「所託非人」之感,不得而知。常言道「生米已成炊」,阿紫之眼,既被弄瞎了,自然也唯有認命了。

胡菊人辭去《明報月刊》總編後,金庸親自兼任老總,覺得十分不便,四齣找尋適當人選,結果找到了董橋。董橋那時在中大有教職在身,不想放棄。金庸看過董橋的翻譯,評為第一流高手,因而一定要把他請到才甘心。他知道董橋是為了中大的豐厚薪資,方始猶豫,於是答應董橋給予同樣的待遇,終於挖角成功。

金庸只好嘆道:「菊人兄,你再考慮一下吧!」

林三木原是《明報》資料室職員,受金庸賞識而獲保送英國研讀經濟。學成歸來,出任《明報晚報》副總編輯,不久即升為總編。

林三木是潮州人,有潮州人的固有狠勁,辦報紙作風大膽潑辣。《明報晚報》在他的主持下,銷路直線上升。主要原因是它提供股市消息十分準確。

股市狂潮時,買股票等於買馬票,要講究貼士。《明報晚報》就等於馬經,專向股友提供貼士,作隔天預測:滙豐好市,會升多少;和記下挫,理宜拋出;……股友就根據提示去處理明天的買賣。由於所作預測命中率很高,《明晚》就成了股友心目中的明燈,銷路哪能不好。

林三木有什麼法子獲得那麼多貼士呢?

原來,股票市場里的許多大戶,如李嘉誠、廖烈文等,都是潮州人,跟林三木有同鄉之誼。加上林三木的外表長得氣宇軒昂,風度翩翩,而又口齒伶俐,身份又是《明晚》老總,許多大戶都願意跟他來往,酒醉飯飽,談起明日股市,自然會說出個人觀感。

金庸的文化人品性根深蒂固,對於知識,永遠懷著熱情與好奇。他在中年後迷戀佛學,大約是想探尋生存的究竟。他購置了大量的佛學書籍,並且為了能夠直接閱讀佛經,他開始學習世界上最複雜的文字——梵文。

林三木根據他們透露的口風,第二天一早回到報館,便寫成文章發表。《明報晚報》是在下午一點多鐘出版,股友看到林三木的提點,仍可趕得上下午的交易,所以有段時間,全香港的股友都把《明晚》奉為奇皋。

那些大戶之所以自願向林三木提供消息,無非志在宣傳。想一某隻股實開,最好的方法莫如能在事前通過傳媒製造消息,那麼,股票就一定會升。這是先利己後利人的做法。

但金庸就是有點傻氣,獨獨喜歡寫信。倪匡說:「我從來不曾見過一個人像查良鏞那麼喜歡寫信的。」

林三木為人沉著,同時對商場也相當了解。他暗中籌備,理想定得不太高。他只是想出一版大張的日報,內容全以經濟為主,副刊只佔半版。這樣,他跟太太駱友梅兩個人就可以負起編輯工作,最多請兩個校對和一個記者,支出有限。

再加上他跟上流社會的交情,取得第一手資料自不成問題,同時也可以憑此拉一點廣告。他的計畫應當說沒有什麼破綻。一切成熟後,他便向金庸攤牌。

金庸自然再三挽留,但創業的激情使林三木決然他往。於是,《信報》創刊了。《信報》成為《明報晚報》的最大勁敵。

許多人認為林三木太過忘恩負義,但金庸說:「人望高處,水往低流,林三木有這麼好的成就,我也高興。」

當金庸一提出這個要求時,倪匡頓覺腦中轟地一聲響,幾乎飄然欲仙。當時的對話,大抵如下:

在許多社交場合,金庸都會跟林三木碰頭。金庸一見林三木,一定會走過去握手,很客氣地稱呼他做「林先生」,而沒有一般老闆名人的習氣,總是將別人當做自己的昔日「馬仔」看待,稱人小名。

金庸說得很技巧:「倪匡,請你代寫三四十天,不必照原來的情節,你可以自由發展。」

但是,1980年,半路上殺出個程咬金。安心工作了十三年的胡菊人提出要離職。

金庸居然答應了。

上一章目錄+書簽下一頁