從未有哪一次，我如此恐懼寒假的到來。但它終於還是來了。放假了。學生處鎖了門，以往熱鬧非凡的校園餐廳和咖啡吧門可羅雀，整座教學樓空空蕩蕩，連電梯似乎都停了。我走到教員辦公室，把我的婚禮請帖遞給歐洛克教授。他興高采烈地擁抱了我，對我說「恭喜」，許諾我到時候一定會來。
辭別歐洛克教授，辦公室的大門在我身後砰然關閉，彷彿隔斷了一個世界。回聲震顫在空無一人的走廊上，我打了個哆嗦，望向四周，這裡所有的教室都鎖著門，窗戶也都關著。當我邁步的時候，只能聽到鞋跟敲打在冰冷的地板上的聲音，讓我感覺毛骨悚然。這條走廊是我每天上課的必經之路，平時總是擠滿了人，但現在它就像醫院的太平間一樣安靜。
我轉過頭，盯著身後那扇才被我關上的門。我不確定自己是否剛剛從那裡出來，見過了歐洛克教授。因為我幾乎可以肯定，如果我現在把它推開，裡面一定一個人都沒有。我的手放在門把手上，但很快就像觸電一樣縮了回來。我不打算冒險。我把書包緊緊抓在手裡，然後開始奔跑，跑過整條空無一人的走廊，然後是寂靜的樓梯，空曠的圖書館，沒有接待員的前台。我一直跑一直跑，直到最終跑出學校大門。
明媚的陽光灑在我身上，恍若隔世。我彎下腰，把手撐在膝蓋上，呼哧呼哧地喘氣。身後的教學樓就好像一座冰封后的城堡般毫無生氣。我站在室外，讓溫暖的陽光融化我凍得僵硬的四肢，看周圍行色匆匆的路人還有馬路上呼嘯而過的車輛，慢慢調勻我的呼吸。
時間還早，我拿出手機，撥出我媽的電話，鈴聲在那邊響了幾聲後就自動轉入了語音信箱。難道他們還沒有起床嗎？我皺著眉頭調出電話簿，撥出酒店的電話。這次那邊只響了一聲就通了。
「早上好，請問有什麼可以為您效勞？」是前台服務生充滿磁性的嗓音。
「請幫我接入537號房間，謝謝。」
「請稍等。」
當聽筒里柔和的音樂響起來的時候，我如釋重負地舒了一口氣。一切都好。今天是放假的第一天，我想去接父母出來，一起去中國城吃早茶，然後再四處轉轉，好好享受一家人在一起的時間。畢竟，我就要出嫁了，以後和他們在一起的時間會越來越少。我可不能錯過這難得的家人團聚的日子，而且今天天氣又這麼好。
電話里的音樂突然停了。我聽到聽筒被拿起來了。
「媽？」
「很抱歉，能再告訴我一下您要接入的房間號嗎？」還是那個服務生的聲音，我愣住了。
「537號房間。5-3-7。」我重複。
「您確定房間號碼無誤？」
「當然確定！」我有點生氣，也有點恐慌。因為我似乎知道他要說什麼——相信我，我真的知道。
「實在抱歉，我無法為您接入。因為那個房間是空的。」
「這不可能，」我緊緊咬住嘴唇，「我們昨天晚上才入住，登記的名字是……」
「我們沒有叫這個名字的客人。」電話掛斷了。
在那個瞬間，我很想立刻打電話向酒店經理投訴。但是我沒有。因為在心底的某個地方，我竟然恐懼那個服務生有可能是對的。我的父母並沒有來倫敦，我也並沒有去機場接他們，所有的一切都是一場夢。只是因為我太思念他們，所以在頭腦中編造出來一幅如此逼真的幻境來愚弄自己，保護自己，好讓事實變得更好接受一些？兩年半之前獨自踏上留學之路，我深深眷戀著倫敦的一切，卻從未意識到自己竟然是如此孤獨。
正在我這麼想著的時候，我的手機又響了。
「喂？」我嘶啞著嗓子吐出這個字，並沒有來得及去看來電人是誰。
「你剛剛給我打電話了嗎？」一個熟悉得不能再熟悉的聲音。
「媽？」我震驚地看了下手機屏幕，來電顯示確實是我媽的手機號碼。「您在哪裡？」我知道也許我不應該問，但我就是忍不住。
「酒店裡嘛，我和你爸剛醒。昨天飛過來實在是太累了。」
「可是我剛剛……」我很想提到那個服務生，但這次我忍住了。
「你什麼？」
「沒什麼。」我生生咽下，「昨晚睡得好嗎？」
「很好。你去上課了？」
「我剛回來。學校今天放假。」
「那你好好休息，多睡會兒，這幾天也夠你累的。」
「您今天不想要我過去嗎？」我猶豫著說，「天氣這麼好，我們可以出去……」
「算了，我和你爸老胳膊老腿的，也懶得動。你馬上就要結婚了，就別到處跑了，好好休息最重要。」
我愣住了。為什麼我的親生父母不想見我？如果昨天晚上因為旅途疲憊還說得過去，今天又是因為什麼？時差？婚禮？這些難道可以成為阻止見面的借口嗎？他們明明已經萬里迢迢地來到了倫敦，我們只相距半個城市的距離。但不知道為什麼，電話那邊的聲音，聽起來卻比整個亞歐大陸的距離還要遙遠。
「沒什麼事我就掛了。你可一定記住要睡覺啊。」電話掛斷了，我根本來不及回覆。
然後電話居然又響了。
「喂？」
「奧黛爾，我們要去布朗斯吃飯，你要不要過來？」尼克的聲音。他向來都是個忙裡添亂的人。
「『你們』是什麼意思？」我沒好氣地回答，正好看到亞歷克斯舉著杯咖啡從街角的CafféNero走出來。
「就是威爾、戴比、亞歷克斯還有我嘛。」電話那頭，尼克繼續撒著彌天大謊。我點點頭，沖亞歷克斯打了個招呼。
「真的嗎？」說實話，我真懶得答理他。這個時候還打算騙我出來吃飯，我真想勸他趕緊死了這條心。
「真的，我們都已經走到科文花園了。」尼克在電話那邊說。
「那麼告訴我，戴比今天穿的什麼衣服？」我冷笑。今天真是巧，繼亞歷克斯之後，我又看到威廉和戴比正手挽著手從地鐵站里走出來。
「粉色套頭毛衣還有格呢裙子。」尼克立即說。我愣住了。因為從地鐵站向我走過來的戴比，確實穿的是這一身。
「喂？」尼克還在電話那頭，但是我卻說不出話來了。因為我突然發現，街上每一個人都穿了同樣的粉色套頭毛衣和格呢裙子。不，不只是他們穿的一樣，他們每個人都長著戴比和威爾的臉，還有亞歷克斯的。我是說，大街上所有的人，夾著公文包去上班的職員，公車上的學生，推著小車去超市買菜的阿姨，還有坐在街角乞討的乞丐，他們每一個人都長著我朋友的臉。那個拿著咖啡的人並不是亞歷克斯，從地鐵站上來的情侶也不是戴比和威廉。他們只是一群虛假的扯線木偶，在我獨自一人的世界裡輾轉徘徊。
我掐斷電話，把臉埋在手掌心裡，過了很久。我拚命揉著眼睛，幾乎要把眼珠揉出來。我想要這一切快點過去，如果這也是一場夢境的話，我只想讓自己快點醒來。
然後我真的醒了。我躺在學生公寓自己的單人床上，全身被濕黏黏的冷汗浸透。房間里透出淡淡的天光，窗帘外面，天就要亮了。我看著牆邊掛起來的婚紗和滿桌子已經準備好的化妝用品，突然想起來，今天，就是我和羅伊大喜的日子。