我回到房間，一把抓起之前就收拾好的小手包（謝天謝地，它總算是黑色的），然後匆忙對著鏡子補上唇彩（粉色的，不過我對唇彩並不挑剔），然後一手撞上大門，風風火火地跑下台階。門外沒完沒了的汽車喇叭攪得我心煩意亂，不過當我看到戴比和她那幫朋友的時候，還是配合地牽動面部肌肉，努力呈現出了一個笑臉。
我的笑容就像木乃伊一樣僵硬，但車上其實並沒有人注意。這群唧唧喳喳的女孩子們就好像是戴比的翻版，統一穿著粉嫩粉嫩的蓬蓬裙，裝飾著可笑的大荷葉邊和泡泡袖，毛茸茸的小翅膀，貼滿粉色水鑽的塑料王冠，以及——上帝啊，帶著粉色小星星和珠子流蘇的仙女棒。她們就好像一打剛剛從Primark批發來的廉價聖誕節掛件，叮叮咣咣地散落在鋪著天鵝絨襯墊的豪華座椅上。一切都那麼不和諧。
戴比就坐在這群人的中間，穿著粉色的公主裙——我真希望那件不要是她的伴娘禮服，因為它們看起來真的差不多——卷卷的金髮像洋娃娃那樣垂落雙肩，上面插著一對粉色的兔耳朵。
「歡迎，奧黛爾，」她像一位童話王國里的兔女王那樣做了一個邀請的手勢，開心地對我宣告，「現在你終於成為我們中的一員了！」
也許是車內光線的原因，我覺得她那個微笑似乎也是粉紅色的。
帶著彩色翅膀的叢林仙子輕揮魔杖，整個世界剎那間充滿了芭比娃娃和草莓味道的泰迪熊，棉花糖的大門已經敞開，而我卻躊躇著不敢邁進糖果仙子的洞穴。
「奧黛爾，裙子看起來很合身喔！」兔女王跳下她的王座，一把抓住我的手，「快來，party已經開始了！」
「Party？在哪裡？」對方身上甜甜的香水味道讓我頭暈眼花，如果她沒有扶住我，我想我就要摔倒了。
「這裡啊，屬於你的最後一個單身派對！」戴比對著我的耳朵尖叫。因為如果她不大聲點的話，我什麼也聽不到。耳邊是震耳欲聾的搖滾樂和舞池裡人們的大笑和嘶吼，在乾冰的煙霧裡，我眯起眼睛，勉強分辨出戴比的輪廓。
對了，今晚是戴比為我舉辦的「Hen party」。簡單來說，就是準新娘的最後一夜狂歡。在「單身漢派對」風行幾個世紀之後，為強調男女平等，女性單身聚會逐漸在英語國家流行，比如愛爾蘭、澳大利亞和紐西蘭，當然還有英國。我以前經常看到一群英國胖女人搭幫結夥走過夜幕籠罩下的SOHO區，全身都是毛茸茸的粉紅色裝扮，用各種道具拚命扮性感和可愛，醉醺醺地向路上每一個行人搭訕。我曾經嘲笑過這種習俗，當然還有英國女人一成不變的可笑品位，卻沒想到自己有一天也會成為她們之中的一員。
「嘿！我朋友下星期就要結婚了！」戴比跳上一把椅子，對著全酒吧的人宣布。
我還沒回過神，已經被人群簇擁著推上另一把椅子，成為全場的最高點。
「恭喜」「祝你們白頭偕老天長地久」「恭喜！」
無數或真或假的祝福，一杯接一杯的酒。戴比遞來一塊青檸檬。我接過邊緣灑了鹽的口杯，一飲而盡。啪的一聲，空杯子摔在地上，碎裂的聲音還沒結束，已經被人群的喧囂所淹沒。然後是另外一杯。龍舌蘭，B－52，兌了橙汁的伏特加，還有兌了可樂的威士忌。到了後來，我嘴裡已經分辨不出任何酒液的味道。
我感覺天旋地轉。並不是因為我醉了，雖然我真的醉了——戴比正拉著我的手旋轉。開始我還能勉強分辨出周圍的人群，到了最後，所有一切都化成一片灰白。耳畔電吉他刺耳的音階一路爬升，強烈的鼓點震顫著腳下的大地，頭頂迷幻的彩燈閃過我的眼睛。我看到，不，我根本看不到，周圍簇擁著我的狂歡人群。只是一片又一片虛假的影子，像夢境里捉摸不透的幻象，像縹緲來去的雨霧，籠罩著我全部的世界，在我的周圍淤積、沉澱。
我看到戴比在對我微笑。所有的人都在對我微笑。但是除了戴比之外，我分辨不出他們任何一人的臉。我只知道，戴比坐著那輛加長林肯來接我，上面坐滿了她的朋友。但我記不住她們之中的任何一個人。我也記不住酒吧里的任何一個人。我面前的整個世界，除了我和戴比之外，都是一片空白。
當我這麼想的時候，耳畔的音樂戛然而止，那些敲在我心上的鼓點也隨之消失了。我轉頭四顧，卻驚訝地發現，剛才在這裡歡騰的人群突然全都不見了。只有頭頂不斷變幻的彩燈，把不同顏色的光斑安靜地灑在空蕩蕩的酒吧里，灑在我和戴比的身上。
一亮，一滅。
「是我在做夢嗎？」我緊緊抓住戴比的手，使勁捏了她一下。
「你沒有。」戴比搖了搖頭。隨著這個動作，她頭頂的兔耳朵一前一後地搖晃，看起來可愛又可笑。
「那麼人都去哪裡了？我們又在哪裡？」
「我們一直在這裡。」戴比微笑，「Party已經結束了，我們回家吧。」
粉紅色的兔子耳朵在夢境里搖擺。來來回回，反反覆復。面前是同樣的環境，卻是不同的人。我屏住呼吸，在自己殘破不全的記憶里搜索著那個模糊的畫面。
「這……是亞歷克斯的？」我不確定地開口，驚訝於自己說出的句子，「我好像看見他戴過。是去年學校的萬聖節化裝舞會上，當時我和他在跳舞。」
但是當我仔細回想的時候，我發現自己的記憶里並沒有萬聖節。當然更提不上任何化裝舞會。這幾年來我最大的消遣，不過是沒周末去看羅伊的爵士樂演出而已。我並不喜歡瘋狂的搖滾樂——真的嗎？我搖搖腦袋。不，錯了，大錯特錯，我當然喜歡搖滾樂。過去的我習慣於泡吧和跳舞。那麼是什麼改變了？是我改變了？我記得自己喜歡穿黑色，特別是黑色的皮風衣……因為這樣擋風又防雨，還善於扮酷……等等！我到底在說誰？
我的頭更疼了，一連串沒有頭緒的圖畫，首尾互不相連，就好像硬生生被人從中間剪去了幾段，剩下支離破碎的回憶，拼不出一幅完整的畫面。
我看到自己正在和戴著兔子耳朵的亞歷克斯跳舞。不，其實我在和另外一個人跳舞。他穿著一襲幾乎拖地的黑色斗篷，戴著一張黑色的面具。我看不到他的臉，但我可以看到面具後面的眼睛，溫柔而冷漠，就好像兩點跳動的灰色火焰。