「書？什麼書？」戴比打斷了我的思緒。
我從餐桌上抬起頭，揉了揉眼睛。最近是太累了嗎？我覺得自己似乎睡著了一小會兒。
「我在問你呢，什麼書？」戴比不耐煩了。
「我有提到書嗎？」我環視四周。我和戴比正坐在學生公寓的廚房裡。溫暖的陽光透過格子窗灑在地板上，投下一片片四方形的光斑，洗手池邊上的金屬餐具閃閃發亮，幾滴透明的水珠掛在洗乾淨的白瓷盤子上。抬頭看到窗外湛藍的天空，這帶給我一種錯覺，這裡真的是倫敦嗎？因為最近的天氣似乎好得出奇。天上沒有一絲雲，也沒有一絲風，每一天都陽光普照，就好像是西班牙或者義大利南部的度假小島。
一切都美好得那麼不真實。
「小姐，你是老年痴呆了吧。」戴比毫不客氣地譏諷我，「我剛才說下午去試婚紗，你說你要去拿一本書。」
哦對，一本書。我想起來了，早上我替亞歷克斯簽收了一本書。那個渾蛋一大早就跑去美容院做臉了，是我替郵遞員打開了門。
那本書是Alexander McQueen的剪裁設計。亞歷克斯一向是時尚的瘋狂擁躉。不過話說回來，似乎所有的gay都是這樣。我可不想和他討論任何著裝問題，因為這完全就是自取其辱。作為抬頭不見低頭見的室友，亞歷克斯一向對我房間里那個烏漆抹黑的大衣櫃不屑一顧。那裡面充滿了從坎姆頓市場買回來的便宜貨，各種黑色。不過最近我似乎也覺悟了，比如說，我今天就穿了一件本季流行的Jack Wills碎花裙，雖然仍配了黑色的短外套和長筒靴，但總算是在身上有了一點顏色。
「McQueen？是那個去年死掉的設計師？」我在餐桌上翻著書，戴比湊了上來。
「嗯，我很喜歡他的風格。」
「因為都是小骷髏嗎？」戴比一針見血。
「也許，」我白了她一眼，「而且華麗又哥特。」
「你不會是想在婚禮上穿他家的高級訂製吧，」戴比瞪大了眼睛，「那得要多少錢啊？」
「看看又不會死。」我聳了聳肩。
但是說真的，當我目不轉睛地盯著畫冊上那些令人眼花繚亂的禮服和長裙，腦子裡首先冒出來的辭彙就是華麗的死亡。瘦骨嶙峋的黑皮膚模特臉上高聳的顴骨，纖細得彷彿要折斷的腰肢，閃著金屬般致命光輝的蛇皮紋理，還有撲閃抖落的黑天鵝的羽毛，所有這一切，勾勒出一個絢爛迷幻的天人之境。在那裡，撒旦在玫瑰盛開的原野上拈花微笑，除了輝煌的死亡，沒有任何言語可以形容這種力量。
也許就是因為這樣，才華橫溢的McQueen才會選擇自殺。儘管報紙上說他債台高築，無法承受接連失去親友的打擊。但他也許是因為得到了上天的感召，去地獄給魔鬼們設計禮服了，在銀色的地平線之外，在另一個世界裡盡情狂歡——誰知道呢？無論如何，那些黑色的蕾絲和羽毛，還有冰冷危險的金屬跟，比起乏味的白色大荷葉邊和蓬蓬裙，以及象牙緞面的中跟鞋，確實讓我舒服得多了。
但就像戴比不斷在提醒我的，我無論如何也買不起幾萬英鎊一件的高級訂製。還是現實一點好了。我嘆了口氣，戀戀不捨地放下了手裡的畫冊。然後又突然抓起了它。因為就在書頁合攏的剎那，我突然瞥到裡面一條純黑色的裙子。是的，我本不該驚訝，因為書中一半以上的裙子都是黑色的。但是這條似乎有什麼不一樣，它在最後一瞬間抓住了我的眼睛。
我翻到那一頁，把巨大沉重的畫冊整個攤開放在桌子上，生怕漏下一丁點細節。
這條裙子並不是全黑的，仔細看過去，上身底襯是一層裸色的紗質，黑色蕾絲中間編製著閃亮的絲線，協同綉出不可名狀的花紋；下擺則是拖地的黑色流蘇，上面綴滿羽毛和閃閃發光的小寶石，讓整條長裙璀璨奪目，如同群星閃耀的夜空。但讓我大驚失色的，並不是裙子本身的奢美華麗，而是——真見鬼，我似乎在哪裡見過這條裙子。
就好像是電影里曾看到過的凡爾賽宮鏡廊的畫面，不，甚至比那個還要輝煌耀眼，美麗如同天堂。就在那間極盡奢華的宴會大廳中央，坐落著一座雕金畫銀的巨型穿衣鏡。那個面色蒼白的女孩獨自一人映在鏡中，而這條黑色禮服裙就穿在她的身上。
鏡子這一邊，是節日里狂歡的人群，每個人的穿著都同樣奢侈華美，戴著一張張彬彬有禮而熱情洋溢的面具，相互舉杯致意，邀舞閑談；而鏡子另一邊卻只有她一個人的影子。一個人，面對著整個冰冷空曠的宴會大廳，周圍嘈雜喧鬧的賓客蕩然無存。
我永遠也無法忘記她那一刻的孤獨。
當我閉上眼睛，彷彿可以看到自己再次站在那座鏡子面前，驚慌失措地看著鏡中的女孩，看她橙色瞳孔中濃得化不開的渴望與悲哀。就好像一場永恆的噩夢。
但它真的只是夢境嗎？我死死盯著面前的畫冊。無論如何，這樣的一條裙子，我是買不起的。但我確實夢見自己曾穿著它站在鏡子面前。站在那個金碧輝煌的大廳中央，等待著人群之中那個戴著黑色面具的陌生人，在萬聖節的夜晚，邀我走下舞池。
我一直在尋找他。
我已經尋找了整整六百年。
「如果你不喜歡那件的話，那麼這件怎麼樣？」
我收回思緒，凝神看著鏡子里的女孩。一襲香檳色的緞子禮服緊緊裹在她身上，拖地的裙擺在腳下展開，布料的紋理在燈下跳躍出七色光澤，就好像人魚公主布滿彩色鱗片的美麗魚尾。
我的頭又疼起來了。我記得自己剛剛還在學生公寓的廚房裡，和戴比一起翻閱亞歷克斯的時裝書。戴比提到了試婚紗，然後我們就已經在婚紗店裡了。未免也太快了一點。我們是坐地鐵來的嗎？好像是的。但也好像是巴士——總之，就和往常一樣，我記不起來了。我覺得自己應該去找醫生看看，補充維生素，再吃點健忘葯什麼的。畢竟，還有一個星期我就要結婚了。我可不想錯過自己的婚期。
「你也不喜歡這件？」看到我的表情，戴比皺起了眉，「小祖宗，你怎麼這麼難伺候？這個月我們已經去了不下十家婚紗店，試過超過一百件婚紗了！結果每一件你都不滿意！」
我聳聳肩膀，讓店員幫我解開了後背的拉鏈。當她回身去掛衣服的時候，戴比湊上前，壓低了聲音對我說，「拜託，這是最後一家店了，設計師是亞歷克斯的朋友，說好了給我們打半價的。我勸你還是在這裡隨便挑一件算了，至少便宜嘛！」她沖我擠擠眼睛。
也許是戴比的現實感終於感染了我，又或者是我實在不好意思再繼續耽誤自己和他人的時間，所以我隨手指著牆邊衣架上的一條長裙說，「就那件好了。」
「那件是黑色的！」不光是戴比，連那個實習店員臉上都投來了驚詫的光。
「你是要結婚哎，小姐，又不是去參加葬禮！」當店員終於把那條裙子給我拿過來的時候，戴比不滿地咕噥著。
一條極其普通的黑色連衣裙，上面既沒有羽毛也沒有寶石，和我這些天試穿的那些婚紗相比簡直就不是一個等級，和我夢中那件高級訂製相比更是天差地遠。但當我穿上它的時候，肩寬、胸口、腰圍和裙長，竟然全部嚴絲合縫，就好像一件為我量身定做的嫁衣。當然，除了它是黑色的。
「我看這件挺好的。」戴比和店員面面相覷，我看著鏡子里那個橙色瞳孔的女孩，唇邊露出了一絲微笑。