寒假前的最後一個星期，我一直在打掃房間。並不是真有什麼東西需要打掃，畢竟我不是邋遢成性的戴比——而是，住了兩年半的學生公寓，一想到就要這麼離開，還真有些捨不得。
是的，我要結婚了，就在畢業前的最後這個寒假。本來想把日期定在畢業之後，但考慮到那時候會有很多事情，比如申請皇家美術學院的研究生——歐洛克教授最終還是忍不住給我寫了推薦函；或者，找一份薪酬優越的臨時工作也是一個不錯的選擇；再有，暑期長期租房也會比較困難。於是經過再三考慮，我們決定把婚期提前。
戴比自告奮勇要當我的伴娘，我想都沒想就答應了。因為除了她，我在倫敦似乎也沒有其他朋友。伴郎那一方，自然是亞歷克斯勝任——相信我，沒有人比他更適合這個角色。何況他不但是羅伊的老鄉，也是他的好朋友。
提到亞歷克斯，我隱隱約約覺得似乎有什麼事情，好像答應了他卻沒有做到。我的眼睛掃過房間里每一個角落，細細回想，最終把目光落到寫字檯上的一摞舊書上。那些是我寫論文時候從學校圖書館借的參考書，這幾天收拾出來，正準備拿去還。
上面幾本是蘇珊·桑塔格的藝術評論集和攝影畫冊。是我向攝影專業的亞歷克斯借的嗎？我沒有印象了。但是那裡還有一本磚頭一樣的厚書，被壓在所有這些書下面，和這些理論著作格格不入。
這本書的書名是《古希臘神話研究》。我翻開第一頁，看到「借書人」一欄里龍飛鳳舞，簽的正是亞歷克斯的名字。
這本書裝幀古舊，一看就是上年頭的版本。封皮好像被水泡過一樣皺巴巴的，磨損的書頁上有用各種鉛筆鋼筆圓珠筆塗塗抹抹的痕迹，書內還有一個明顯的折角。我皺了皺眉頭，這應該不是亞歷克斯乾的，那傢伙滿身都是潔癖。
當我沿著那個折角把書頁翻開，卻看到了一個熟悉的詞條。
書正巧折在關於「夢魔」的那個部分，講述的是掌控夢境的墨菲斯，還有他的沙子。
書上說，只要把一點點沙粒放在人的眼瞼上，人們就會陷入沉睡，來到墨菲斯的夢中王國。在那裡，人們徜徉在夢的世界裡，不老也不死，所有心底的願望都會成真。
但是作為代價，墨菲斯得到了他們的眼睛。這些陷入夢境的人們將永遠不會再次睜開眼睛，他們將永遠不會蘇醒。
心臟猛地跳了一下。熟悉的感覺，似乎又有什麼很重要的東西，在這個剎那間，被遺漏了，被忘記了。某種非常重要的東西，非常……
「奧黛爾！」
是戴比在叫我。我轉過頭。
「你搬家的話，那這盆花要怎麼辦？」
她手中捧著一盆紅艷艷的罌粟花。罌粟本來不應該盛開在這個時節，但大概是因為學生公寓里溫暖的環境，它一直在窗台上開得很好。花朵迎著朝陽怒放，每片花瓣都因為陽光的浸染而變得更紅了一些，紅得那麼耀眼，就好像一簇來自海洋深處的珊瑚。
「你會帶它一起走嗎？」戴比問我，「這是羅伊送給你的吧？」
我點點頭，伸手接過花盆。花盆裡本應該是黑色的泥土，但是這盆罌粟下面卻鋪著一整盆細緻晶亮的白沙，就好像陽光下閃閃發光的白色沙灘，還有一簇美麗絕倫的紅珊瑚矗立在上面。
珊瑚是珊瑚蟲殘留的骨骼，一座堆積起來的屍山。我像被燙到一樣，把那盆罌粟猛地塞回到戴比手裡，「你如果喜歡就留著吧。」
「真的？這不是羅伊送給你的東西嗎？」
「搬家不方便。」我勉強給了她一個微笑，然後低下頭，把寫字檯上所有的書統統塞進書包，套上靴子準備出門。
「你要去哪裡？」戴比追問。
「圖書館，我要去還書。」
「今天不是說好要去試婚紗的嗎？」她不解地皺起眉頭，「都什麼時候了，你怎麼還是一副無所謂的樣子！奧黛爾，你要讓我說幾次，你是就要做新娘的人啦，書什麼的，讓亞歷克斯他們去還不就好了？」
「亞歷克斯？」我從鼻子里哼了一聲，拎了拎手裡沉重的書包，「我這裡還有他一本書呢！最沉的那本！」
「他人呢？」
「一大早就跑去美容院做按摩了。說是為了婚禮要好好保養皮膚，」我嘆了口氣，「不知道的人還以為他是新娘。」
「哈哈，誰讓你找他做伴郎？」戴比大笑，「尼克不是很好嗎？」
「尼克？別逗了！」我幾乎跳了起來，「你是想讓他來砸我的場嗎？」
戴比哈哈大笑，「你還別說，當他知道你沒有邀請他，他可失望了。」
「我當然邀請了他！我只是不想讓他做伴郎！」
「一樣啦，總之他很失望。」戴比眨了眨眼睛，「你真的想好了？就這樣把自己嫁出去啦？你真的不會後悔？」
「你什麼意思？」
「我是說，尼克……」
「拜託！」我終於明白了她想說什麼，翻了個白眼，「我承認，你家威廉是個好人沒錯，但這並不代表尼克也同樣值得託付終身。」我不情願地補上一句，「雖然他們是好朋友。」
「那是你根本就沒有給人家機會嘛。」戴比撇嘴。
「好了，他到底給了你多少好處，讓你來破壞我今天的好心情？」我皺起了眉頭。
「算啦，人家就是說說而已嘛。」戴比吐了吐舌頭，「說正經的，你今天真的不去試婚紗了嗎？」
「不去了，」我搖了搖頭，「我一點也不喜歡那件婚紗。」
「你開玩笑吧？你穿上那件禮服就像個公主！」戴比不可置信地提高了聲調，幾乎喊了出來。
「所以我不喜歡。」
「可是你穿上去真的很美哎！」她仍然不死心。
「但那不是我想要的樣子。」我在心底嘆了口氣，看來我這位相處了兩年半的室友加准伴娘，她是真的一點也不了解我。
「你想要什麼樣子？」
我想要什麼樣子？這問題我問了自己千百遍，但是我仍然找不到答案。我只知道，那些層層疊疊的大荷葉邊和褶層，那些光亮耀眼的象牙緞子和蕾絲，它們或許是其他女孩心目中完美的夢幻，卻和我想要的感覺天差地遠。我只是覺得，那些東西都太不適合我了，婚紗太不適合我了，白色太不適合我了——就連婚禮這整件事，聽起來都像是一個天大的玩笑，因為這所有的一切，都實在太不適合我了。