第二天早晨8點18分，副校長、教務主任、年級組長相繼來到，余樂樂恭恭敬敬站在教室門口，裡面的學生很配合地保持安靜。一行人從余樂樂面前走過，穿過課桌間狹窄的過道，走到教室後面黑板前，密密實實地坐了一排。余樂樂看看教室後半部分義正詞嚴的校領導，再看看前面正襟危坐的學生，心裡嘆口氣，沒說話。
8點20，上課鈴聲響起，余樂樂走上講台，從書包里拿出一個碩大的塑料袋，打開，居然是紅彤彤的新鮮荔枝！亮相的剎那，學生們不約而同發出「啊」的感嘆聲。
在那一瞬間，之前擺出的所有正襟危坐的姿勢被全數遺忘——學生們興緻勃勃地交頭接耳，余樂樂很得意，指揮語文科代表：「發荔枝！」
語文科代表逄奕是個男生，聞言立即從後排站起來，辛苦跨越正坐在課桌間隙中準備聽課的諸位領導老師，高高興興地往前沖。沿途被無數人或踹或抓地囑咐：「逄奕，給我拿顆大的！」
逄奕跑到講台上，抓過荔枝袋子很興奮地問余樂樂：「都發掉么？」
余樂樂擺擺手：「全發。」
逄奕想了想，還是先挑出兩顆看上去圓潤飽滿的荔枝，放在講台上：「老師，這個給你。」
台下立即噓聲一片，只聽見有男生不懷好意地笑：「逄奕噢~~」
余樂樂邊笑邊下意識看一眼後排的領導們，看不出什麼特別的表情，反倒有幾個老師還興緻盎然地看著學生們搶荔枝的場景，她心裡雖有點忐忑，但還是決定給自己打氣。她一邊看著逄奕發荔枝，一邊打開投影儀，看屏幕上出現一行題目：《南州六月荔枝丹》。
余樂樂環視台下的學生：「這就是我們今天要講的課文——《南州六月荔枝丹》，第一次看這篇課文的時候我和你們一樣大，上課的時候邊看課文邊流口水，心裡就想什麼時候我當了老師，一定要在講這篇課文的時候請學生們吃荔枝，現在這個理想終於實現了，謝謝大家。」
台下響起隱隱的笑聲，這時余樂樂恰好看到逄奕奮力剝荔枝的場景，笑著說：「逄奕，你慢點吃。」
逄奕嘴裡塞滿了荔枝，只見周圍眾多目光看向自己，少頃哄堂大笑。他一急，更說不出話，「嗚嗚」地指著余樂樂，一臉「被你出賣」的表情，逗得幾位聽課老師也笑了。
余樂樂看著台下笑嘻嘻的學生們，講：「之前大家已經預習過這篇課文了，關於生詞生字我也給大家列出了，下面我來說說我個人比較欣賞的這篇課文的幾個可取之處。」
她舉起手中的荔枝殼：「我們常常吃荔枝，當然和讀過和荔枝有關的詩詞，當然更看過很多涉及到荔枝這種水果的文章，可是賈祖璋先生的荔枝顯然不是白吃的。大家看在《南州六月荔枝丹》這篇說明文里，賈先生在引述白居易《荔枝圖序》中的『殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪』的話之後，在第六自然段里指出『膜如紫綃』的形容『是把殼肉壁的花紋誤作膜的花紋了』。」
她指幻燈片上的課文引述：「所以幾乎我們能看到的所有教學大綱上都有提及這篇說明文『既重視引用古代有關荔枝的知識作為依據，又注意糾正其不確切的地方。』」
她看向台下已經漸漸安靜下來的學生：「我想我們學課文更重要的不是學習生字、生詞，而是應該學習行文的方式、精妙的構思，以及那些謹慎的態度。寫作是件嚴肅的事，就像我們的人生一樣——每個人都有自己的寫作風格，所以寫出來的是不同的文章；每個人都有不同的人生態度，所以呈現出來的就是千姿百態的人生。我們不是偉人，不一定要承擔多麼宏大的人生理想，可是我們都是寫自己人生的作家，所以我們至少也要用最謹慎的態度寫好自己的人生。」
「中國語言不是單純的漢字與漢字的拼接，這裡面有很多中國人的精神。我希望在我的課堂上大家不僅僅是學習語文課本，同時還能養成對漢語語言和中國文學的熱情，」余樂樂看著台下表情認真的學生們：「要比大家吃荔枝時還要有熱情。」
台下響起心照不宣的笑聲，余樂樂拿起課本，開始講解文章段落和結構，也補充一些相關的詩詞歌賦或是經典文章、經典段落。學生們一邊把玩著手裡的荔枝一邊聽課，45分鐘很快過去，一堂公開課在不時的鬨笑聲中結束。下課鈴響時，有學生興高采烈地問：「老師，我們下次上課吃什麼啊？」
余樂樂抬頭，看見是班裡很調皮的男生孟小羽，笑著答：「下次講達爾文的《〈物種起源〉導言》，你說咱們該吃什麼？」
後排男生徹底伏倒在桌上笑。
笑聲里，聽課老師們魚貫走出教室，余樂樂一扭頭，看見李靜朝自己招手，急忙收拾東西趕上去。身後的學生們開始聲討逄奕發荔枝時假公濟私的行為，教室里鬧成一團。
「剛才李校長還問我，說這是從哪裡來的實習生，看上去比學生還像學生，」辦公室里，李靜看著余樂樂笑：「看你們班上公開課，比其它班的活動課還熱鬧。」
「我只是不想讓自己的課堂太死板。」余樂樂如是說。
「我能理解，」李靜扶扶眼鏡：「可是，好像你講語文基礎知識的篇幅比較少。」
「這些生字生詞他們手中的參考書上都有，我覺得沒有必要花費太多時間，把有爭議的拿出來討論一下就可以了，」余樂樂規規矩矩地答：「如果有多餘的時間，我倒是願意拿出時間帶大家上名作鑒賞或者閱讀課。」
「我明白你的意思，可是剛才校長也說了，你這個風格或許很容易成為學生們的朋友，可是也容易偏離高考的軌道。」
「我還以為現在的高中已經強調素質教育了。」余樂樂苦笑。
「素質教育本身就是一種很理想的提法，高考模式再怎麼改，只要入學方式不變，再綜合的知識也可以產生應試版本，」李靜神情平靜：「你們還太年輕，體會不到學生落榜對家長來說是多麼大的打擊。所以就連家長都是支持咱們搞應試教育的，做老師的傾盡全力幫學生考大學就是了。」
「哪怕培養出只會讀書的書獃子也無所謂么，」余樂樂很鬱悶：「這幾年各種媒體都在報道有些高分考生高分低能的事情，大家就忍心看學生心智不健全地上大學？」
「大學才是人生觀形成的關鍵時期，那裡自然會教給他們很多東西的。」
「這是逃避。」
「這不是逃避，教學才是你作為一個老師的最基本責任。」
「可是李老師，教學——教的是什麼『學』呢，」余樂樂越說越激動：「學簡單的1+1=2，還是學1+1之所以等於2，甚至大於2的原因呢？」
「樂樂，」李靜無奈地笑了：「我以前都不知道其實你也有一張利嘴。」
余樂樂不說話了。
「有些事情我們無力改變，所以就要努力適應，」李靜拍拍余樂樂的肩膀：「做個敬業的好老師可以有很多方式，不一定和學生打成一片就是對他們好，有的時候不近人情也是一種敬業。」
余樂樂抬起頭，看著李靜的眼睛，她的目光柔和，再沒有了昔日余樂樂記憶中的那些冷酷、漠然。
也是在這一刻，余樂樂突然發現：李靜老師老了。
余樂樂初中畢業7年整，李靜老師已經往40歲邁進。余樂樂低頭，可以清楚地看見李靜疲憊的眼神、眼角的魚尾紋，還有她手指上似乎永遠都洗不幹凈的粉筆灰。
那些白色粉末深深嵌入她手指的紋理，變成一道道觸目驚心的溝壑。那些溝壑乾燥、皸裂，她再也不是當年那個年輕、漂亮、神采飛揚，哪怕有點過於嚴厲的李靜老師了。
余樂樂的心裡突然生出清晰的恐懼——多少年後，自己也會這樣吧？把青春和容顏都獻給三尺講台，把熱情和理想都用來給高考陪葬，把激憤與篤定都留在隨風飄逝的過往。
而到那樣的一天時，自己還會被學生喜歡么？
假使是否定的答案，那麼這麼多年來支撐自己從教的信念會不會絕望地坍塌？
她突然感覺到有莫名的懷疑升騰起來，揮之不去。
在猶豫與掙扎中，余樂樂進入教學生涯的第二個月。
和高一（16）班的學生們越走越近，那些明媚的笑臉、那些單純的依賴都時刻衝擊著她的內心，似乎在反覆告訴她：按照你想走的道路去走，按照你希望的那樣走到學生心裡去。
可是，李靜的話又浮現在耳邊，縈繞著，不肯消散。
矛盾讓生活更忙碌，忙到昏天黑地的時候，她便可以忘記那場灼痛了她記憶的愛情。
可是，講課的間隙、監考的瞬間，她抬起頭就可以看