冬天來的時候，余樂樂開始失眠。
每個夜晚都睡不著，躺在宿舍的床上，拉上窗帘，關上床頭燈，依然覺得窗外燈火通明，可是真正坐起來，卻發現天空里連月亮都看不到。再躺下，可以聽見鬧鐘的「嘀嗒」聲，拿掉電池，還可以聽見外面「嗚嗚」的風聲。她瞪大眼，看著天花板發獃，聽時間一點點從自己生命中流淌開去，聽那些花朵枯萎的哀鳴，聽寂寞變成一雙腳，走來走去，發出空洞的腳步聲。
去校醫院買「安定」，那些小小的藥片，白色的，裝在小紙袋子里，每次20片，多一片醫生都不肯給。那個四十幾歲的女醫生每次看見她都會嘆氣，會說：「這麼小的孩子，怎麼會神經衰弱？」
她卻只是笑笑，不說話。
那段日子，余樂樂幾乎把所有的課外時間都用來學英語，背單詞、做閱讀理解、一篇篇地練習寫作文，可是她的英語成績依然不好，她所有的聰明才智在英語面前絲毫作用都沒有。她面對那些彎彎曲曲的英文字母的時候，總覺得大腦被抽成了真空，記憶在一點點發霉。
她不肯認輸，仍舊是每天一大早就起床背單詞，中午也不休息，躲在自習室里練習聽力。晚自習，她抱一大杯熱水在自習室埋頭苦讀，許多人在她身邊來來去去，可是她連頭都不抬。許多次，連海平幾乎半強迫地拖她去吃飯，可是她就好像患了厭食症一樣，每當走到餐廳門口，就會停住腳步。
連海平手裡晃晃餐卡，笑著對她說：「你想吃什麼，我請客。」
她皺皺眉頭，想一想，很勉強地走進餐廳大門。也不怎麼挑食，看見剩了什麼飯菜就隨便買一點——也只是一點點。
連海平看不過去，把一塊塊雞肉、裡脊放到她的餐盤裡，她卻連碰也不碰。連海平終於生氣了：「余樂樂，你再這樣下去會營養不良的！」
她面無表情：「我聞到這裡的氣味就想吐。」
連海平有點擔心：「不舒服么？」
她卻看著窗外：「餐廳里的菜真難吃，三年了，還是這個味道。」
連海平愣住了，她看著他，笑：「世界上的所有事都會變，只有我們餐廳的菜味道不會變。」
她的面容蒼白，她的神情疲憊，連海平突然覺得那麼多勸慰的話都堵在嘴邊卻說不出口。他隱約記起余樂樂說她的男朋友要出國，他猜，她用這樣拚命三郎的架勢補習英語，或許就是為了陪他一起走。他知道這一天遲早都要到來，雖然捨不得，可是不能說。
這些年，他嘴上都說著「我對強勢的女孩子沒興趣」，可是心裡卻知道，他看見她就會覺得快樂，和她聊天會覺得舒服，他們彼此坦誠，彼此信任。
那麼，如果她離開，他要再用多久，穿越多少人來人往的海洋，才能再找到這樣的一個她？
可是，對於她所選擇的道路，對於她所認定的未來，他只能無條件支持。
他那麼喜歡她，所以，他能做的，就是幫她添熱水，幫她講習題，幫她買好飯菜，陪她一起吃飯，努力說笑話，希望她可以開心。
哪怕把她送得更遠，可是只要她快樂。
雖然他心裡明白：自己做的這一切，收效甚微。
漸漸，就連班裡的同學都看不過去。很多本來關係陌生的同學開始伸出援手，課間常常有意無意和余樂樂搭訕，藉機勸她注意身體。幾個知道她失眠的同學甚至幫她找偏方，聽說每晚睡覺前磕葵花籽可以治療失眠，就買了大包的「洽洽」瓜子送給她。老師們也開始扼腕嘆息，偶爾聚在一起聊天，也暗指英語四六級制度多麼不合理，浪費了學習專業的時間，還把學生害得人不人、鬼不鬼。
這樣的情形不知道持續了多久，或許是兩個周、三個周，或許是兩個月、三個月……余樂樂越來越虛弱下去，每天走在校園裡都輕飄飄的。她的笑容變得單薄而短促，讓人看了就忍不住要心疼。直到有一次在校園裡遇見許久不見的師妹佟丁丁，她幾乎是瞪大眼驚呼：「師姐，你怎麼會變成這個樣子？」
她伸出手扶住余樂樂，然後看見她有點飄渺的視線一點點聚焦，聽見她笑著輕聲說：「複習好累啊。」
佟丁丁看著余樂樂的臉，終於忍不住吼：「師姐，不就是個破英語四級么，你至於么？就算不通過又怎樣，身體是革命的本錢，你真的要把自己折磨死么？！」
可是余樂樂幾乎沒有什麼反應，她還是那樣微微地笑著，看著佟丁丁，甚至好像她的目光已經穿過佟丁丁看向不知名的遠處。
真的要把自己折磨死么？她問自己。
其實，只有她自己知道：英語是替罪羊，如果沒有它，她或許連憔悴的借口都沒有。
而真正的原因，不忍說，不能說。
似乎，很久都沒有和他好好地聊聊天了。
開始的時候還是他在講學校里的故事、同學們的趣聞，她微笑著傾聽，貪婪地想要把他的聲音深深地銘記。她極少回答，偶爾的「嗯」、「哦」、「知道了」、「好」、「再見」，就是電話里她聲音的全部。
他不是沒有察覺的。
他也問：「你不高興？」
也有點著急：「發生什麼事了？怎麼你一直都悶悶不樂？」
他看不見，電話這邊，她咬緊嘴唇，壓抑住那些想傾訴的慾望，想問他「你好不好」，想告訴他「我想你」，想什麼都不顧及地大聲說「我愛你」……可是，不能說，不能說。
只能這樣，一天天冷淡他，一天天疏遠他，一天天讓他覺察到那些愛變得虛無，就像一個縹緲的影子，終有一天會飄散。
要讓他知道：他們的生活中曾經有交集，可是終究要分開。
這是既定的結局。
通電話的時間終於越來越短。
最短的一次，他拿起電話，猶豫著，忐忑著，問：「忙么？」
「忙。」她斬釘截鐵。
「忙什麼？」
「學習。」
「那，我掛了。」
「好。」
話筒里傳來「嘀嘀」的蜂鳴聲，他低頭看手機：通話時間16秒。
她甚至沒有說「等我下晚自習再給你打過去」之類的話，就這樣收線了。
他聽見她身邊很嘈雜，有汽車在鳴笛，有人在大聲說話。傻子都知道，那裡絕對不會是自習室。
從什麼時候開始，她瞞著他，不再告訴他關於自己的種種快樂與不快樂？
終於還是從鄺亞威那裡聽到關於她的消息：她和班裡的一個男生越走越近，他們一起散步、一起去逛超市，他輔導她學英語，每天一起吃早飯、一起上課、一起自習，形影不離。
鄺亞威在電話里的聲音氣急敗壞：「許宸你老婆都要被人搶走了，你還坐得住？」
許宸不說話，鄺亞威更生氣了：「別說我沒提醒過你，本來你們距離這麼遠就很危險，你再不主動一點，到頭來你後悔都來不及！」
他苦口婆心：「許宸你別不信，咱班那麼多同學在師範學院，他們沒必要說假話，大家都長著眼睛呢，誰也別把誰當瞎子。我知道余樂樂不是那種腳踩兩隻船的人，可是女孩子嘛，男朋友不在身邊，覺得孤獨是很正常的。你也別生氣，請個假，回去看看她，該說什麼說明白，該承諾就承諾，該發誓就發誓，女孩子都喜歡聽這個。你對人家關心也不夠，這個你得承認吧？」
許宸明白，鄺亞威的話，其實句句都在理。
可是，就算自己承諾了、發誓了，自己終究在距離她那麼遙遠的地方，又怎麼可能像站在她身邊的那個人一樣無微不至地關心她呢？
她從小經歷的坎坷太多，她是那種需要隨時隨地被告知「你可以很幸福」的女孩子。她祈求的不過是最簡單的生活中的溫暖，是細枝末節，而不是指天誓日。
這些，現在，他都給不了。
他還有四年半才可以畢業，四年半里，度過了這次危機，還會有新的危機，戰勝了這個男生，還會有別的男生。他們一個個都在距離她不遠的地方，只要他沒有走回到余樂樂身邊，他們隨時都會衝上去做替補。甚至有可能在未來某一天，替補隊員悄無聲息地就上了場。
躲過了初一，躲不過十五。該來的，終究還是會來。
他深深低下頭，第一次覺得自己那麼無力。他以為可以堅定到地久天長的愛情，他以為可以牢固到抵擋住姑姑種種遊說的愛情，終究，還是被她放在一邊了。
好像有什麼小蟲子，一路噬咬著他的心臟，沉重、麻木、糾結，痛苦得讓人想要就此睡去，永不醒來。