2012年，當我終於可以給這本書畫上一個句號的時候，該年度中央機關公務員招考剛剛落下帷幕，各省市的考試卻又如火如荼地展開——也是這一年，中央和各省屬機關開始大幅度縮小對應屆生的招錄數量，越來越多的用人崗位要求報考者具有「兩年以上基層工作經驗」。於是，一批又一批應屆畢業生為了能捧上一個「鐵飯碗」，不得不放低目標，選擇報考縣鄉等基層公務員崗位。隨之而來的，是普通縣級市一個正科級單位的辦事員崗位，動輒就出現300:1的競爭奇蹟。
在這樣的奇蹟籠罩下，講陞官之道的官場小說火了，談生存之道的「厚黑學」火了，批評此類現象極其不健康不正常的視頻也火了，甚至就連「百度百科」都來湊熱鬧，硬是給那些終於如願以償的考取者冠了個熱情洋溢的新代稱叫「紅領」……可是，卻鮮少有人站出來，用客觀中肯的態度告訴那些前仆後繼「考公」的孩子們：基層，到底是什麼樣子的？
這本書我寫了很久。
在離開基層後，整整四年的時間裡，我不斷地寫，又不斷地推翻。我想要表達的東西太多，漸漸讓我感到繁複得毫無頭緒：我不知道我是想寫一種愛，還是一種恨；是一種感激，還是一種疏離……這種躊躇讓我不得不屢次打斷寫作的過程，轉而從別處尋找靈感。甚至於在這四年里《紙婚》和《紙婚2：求子記》相繼出版並獲暢銷，而這個故事，仍然磕磕絆絆、無以為繼。
後來我才知道，這樣的猶疑，恰是源自情感的複雜。
那是一腔熱情的投奔，兩年粗礪的打磨，三分後悔四分孤勇地往前走，終於萌生五六處心酸的不平以及七八成由衷的敬意，久久回望，竟十分不舍。
是的，不舍。
我不舍那些昔日里一步步走過的惶惑、失落、委屈、挫敗、空虛、混沌，也不舍同事們笑臉背後的誠摯、簡單、辛勤、鼓勵、仗義、忠勇——沒有人知道，那件曾經讓我以為是束縛與規則的警服至今仍掛在我的衣櫥里，毗鄰那些五顏六色的時裝，靜默而莊嚴地存在。
儘管，我無數次想要把它收起，壓在不為人知的衣櫃底層，用以告別一段永不可能重來的曾經。可是一次又一次，當我的手碰到肩章上那兩顆銀色的四角星，我都會感覺到一種酸澀的動容——無法否認，在這片深藍色背後，是一段再真實不過的成長。
這樣的成長，對於一個寫作者而言，是至關重要的閱歷；對於更多的閱讀者來說，是共鳴的基礎。
然而，我想要講述的，又不僅僅是職業的成長。
我始終覺得，每個人都是社會的一份子，在生活中總要扮演多重角色。比如這個故事裡的主人公穆忻，她既是一名基層公務員，又是一個普通人家的媳婦。她看上去擁有玻璃城裡富足的一切——安穩的職業、愛她的丈夫——但得走近了才知道，公務員也分三六九等，愛情背後也有無數牽絆。
我的立場，只在敘述。
不是講原理，也不談方法論，只是敘述不同生存環境下，不同女性的命運。
哪怕這種敘述只能代表一個群體而非全部，哪怕類似的情境會隨世事變化而漸生更改，哪怕有些困惑在時間流逝中會帶著問號不情不願地消亡……但，引用作家葉兆言的話來講：「現實生活終究會變成歷史的一部分，正因為如此，我們不妨喋喋不休。」
是這樣的，既然註定它未必恆久，那麼，只當是個故事，便已足夠。
只是一個故事。
所以，純屬虛構。
如有雷同，實屬巧合。
以及，謝謝你，看到這裡。