秀山的夏天較之幾十公里外的市區而言，總是顯得涼爽一些。
不僅因為距離所導致的人口密度相對降低，也是因為地理緣故——這裡有幾座海拔並不高的山，按地理劃分尚屬於百公里外一座名山的支脈；有水庫、湖和幾條不大不小但總算是有源頭活水的河；有大片農田，這幾年被當地人陸續栽上果樹，種桃、杏、櫻桃、蘋果，兼辦採摘季的農家樂……是個有山有水有果園的地方，被戲稱為「省會後花園」。兩年前從「縣」變成了「區」，開始了轟轟烈烈的城鎮化改造。但當地人顯然一直都沒找到變身為「城裡人」的感覺，至今仍然習慣於把乘區間車一小時進入市區繁華地帶的過程叫做「去G城」。
穆忻如是。
正式上崗工作一年余，日子並沒有沿她理想中魚水情深的浪漫主義畫卷前進，而是漸漸變得波瀾不興起來：她一直都待在接報警的崗位上，每天接電話、打電話，循環往複。按規定，每值一個白班休息二十四小時，緊接著一個夜班，休息四十八小時。看上去並不是多麼緊張的工作節奏，但作息基本被打亂，且愈發難和楊謙的假期重疊到一起——作為一名刑警，無案時天下太平，有案時夜夜蹲守，更沒有什麼規律可言。所以眼下，穆忻的生活願望一跌再跌，已經從實現人生價值的高尚層面跌到「何時能和楊謙一起去G城逛逛商店」這麼簡單。
可就是這麼簡單的願望，楊謙沒時間幫她實現，她自己一個人沒興趣實現，漸漸，就離曾經的繁華越來越遠。
早晨八點十分，電話響起來的時候，穆忻正在單位旁邊的一條小巷子里的某個早餐攤前買煎餅果子。一抬頭，不遠處，區實驗小學大門口，副科長段修才正在送他兒子上學。他穿著警服，開著公安局裡常見的破麵包車，就那麼大喇喇地把車停在實驗小學門口那條小路的正中間，招呼他兒子段蔚：「放學直接到我辦公室，別亂跑！你媽給你那二十塊錢你抓緊交給老師，再偷著去買些亂七八糟的東西看我怎麼收拾你……」
因為他的車停得實在不是地方，一下子就把這條本來就窄的衚衕堵了一大半。後面那輛車的司機看見前面開車的人是個警察，敢怒不敢言，連車喇叭都不敢按。倒是再後面的那幾輛車因為看不清楚前面的狀況，所以此起彼伏地「嘟嘟」著，一時間這窄窄的一條巷子里噪音刺耳、混亂不堪……
穆忻覺得很是丟人現眼，便往前面那位排隊的大叔身後縮一縮，躲到段修才看不見的角度。結果沒想到她那一直握在手裡的手機突然嗚哩哇啦響起來，穆忻嚇一跳，趕緊背轉身去，沒好氣地接電話：「楊謙你一大早不回家睡覺打什麼電話？你昨晚的夜班值得太消停是吧？」
「我倒想消停！」楊謙抱怨，「四丁鎮那廢採石場里發現了一具無名男屍，都不知道死了多少天了，那胳膊爛得一拽就能脫下人皮手套來。估計這幾天都沒法回家了，你自己睡吧，要是害怕，找郝慧楠來陪你。」
「又不回家……」穆忻不滿地皺眉，繼而第無數次擔憂地囑咐，「那你自己注意安全，一切行動聽指揮，不要太莽撞。」
楊謙「嗯嗯啊啊」地答應著，也不知道到底聽進去多少。案子辦多了，老婆的絮叨也聽多了，漸漸就左耳進右耳出了。穆忻氣他怎麼就不能理解自己牽掛他的那份心意，便憤憤地掛了電話。收起手機轉回身，恰好攤煎餅果子的大嬸也把攤好的煎餅果子裝到塑料袋裡遞過來。穆忻說聲「謝謝」，接過煎餅果子轉身往公安局的方向走。遠遠的還能看見段修才的破麵包車一路顛簸著奔進了公安局的大門，穆忻皺皺眉頭看手錶——八點二十分，還有十分鐘就會被局門口的攝像頭拍下來，毫不留情記做遲到。
五分鐘後穆忻進了單位大門，上二樓，右轉，走廊盡頭兩扇碩大的玻璃門，上面寫著醒目的大字：指揮中心。
一切都是一成不變的——每天早晨八點二十分的煎餅果子、八點二十五分的指揮中心大門，還有那扇門後此起彼伏的報警電話聲，這樣的現實主義，才是穆忻這一天的開始。這裡，就是俗稱「110報警台」的地方，學名叫做「G市公安局秀山區分局指揮中心指揮調度科」。科里從科長到科員共有十三人，其中八個人是接警員，兩人一組接警派警。穆忻的搭檔是個比她小三歲，卻早一年參加工作的警察學院畢業生孟悅悅，挺漂亮的姑娘，也很熱情，在穆忻熟悉業務階段不厭其煩知無不言。也有點小八卦——托這個習慣的福，穆忻才有機會系統了解到秀山區分局上至領導從政史，下至民警裙帶關係圖譜，甚至各式各樣的桃花秘辛、陳年軼聞……
這一天當然還是這樣——穆忻推開門的時候孟悅悅已經到崗，正在一邊接電話一邊利落地記錄：「雙龍小區付1號門頭房，好，我們會儘快派警。」
放下電話，孟悅悅轉頭笑著跟穆忻打招呼：「穆姐，早！」
「早，」穆忻放好東西，端著水杯和煎餅果子走到自己那張指揮台前，一邊落座一邊微笑著問孟悅悅，「昨晚報警的多嗎？」
「當然多，」孟悅悅一邊給雙龍小區所屬派出所派警一邊搖頭，「夏天嘛，晚上納涼的人多，喝酒鬧事的人就多。剛才交班的時候徐哥還抱怨，說昨天晚上報警電話就沒斷過。城區裡面主要是燒烤攤前打架鬥毆的、鄰里口角的、飛車搶包的，農村主要是喝醉酒打人的和破壞莊稼的……我這剛接了個警，離咱區政府不遠的一家海參店被人撬了，初步估計損失上百萬。」
「上百萬？」穆忻咂舌，「上百萬的海參怎麼搬走？開車？」
「用不了那麼大排場，一輛小三輪就夠了，」孟悅悅掐指算算，「現在一斤海參也得好幾千元吧？那可是高檔消費，咱區總共才幾家海參店？」說著說著又情不自禁八卦一下，「哎對了，我怎麼聽說海參店老闆是咱段科他老婆的娘家親戚？剛段科沒進自己辦公室，先來咱這兒溜達了一圈，煩得跟什麼似的。」
穆忻還沒來得及答話，面前指揮台上的電話就響起來了。她放下剛咬了一口的煎餅果子，接起電話：「您好，秀山110……」
還沒等她說完，電話里就傳來一個老太太驚恐的聲音：「警察！是警察嗎？我找警察啊！」
「您好，阿姨，我們就是警察，請問有什麼能幫您的嗎？」
「你就是警察？我跟你說啊，警察同志，這個社會治安真是太成問題了！」老太太痛心疾首，「再這麼下去，咱都不用過日子了，連出門都得提心弔膽。你說這可怎麼辦啊，你就是借給我十個腦子，我也想不到能出這種事兒啊！這還是和諧社會不是了？怎麼能這麼沒有安全感呢，你說……」
「阿姨您別生氣，您先說發生什麼事了？」穆忻愣沒聽明白老太太到底為什麼報警，只好打斷算老太太慷慨激昂的時事評論。
「發生什麼事兒了？」老太太越發憤慨，「我跟你說你都不見得相信！這個世道真是越來越不像話了，你說這一大早的，才八點多，我這剛出門呢，怎麼就能遇見這種事兒……」
「阿姨，到底發生什麼事情了？」穆忻很無奈，再次打斷老太太的絮叨。聽這老太太說話咬文嚼字，穆忻琢磨著肯定不是下屬行政村裡的。
「事兒啊？哎喲對了我還沒說事兒呢，」老太太這才想起來自己是來報警，不是來找人聊天的，「我跟你說啊，警察同志，我今天早晨八點多剛一出門，這人還沒從樓梯口出來呢，『嗖』的一下，我手裡的紙袋就被搶走了！你是沒看那個快啊！我就看見是個小夥子的背影，個頭不高，跑得倒挺快，一下子就沒影啦！我手裡那是個帶著鄂爾多斯羊絨衫標誌的紙袋，你說他不會是覺得那裡面裝的是羊絨衫吧？你說就算是羊絨衫吧，那他搶個羊絨衫幹什麼？他也不見得穿得上那號碼啊！」
「阿姨，您直接說您所在的位置，我們會聯繫距您最近的民警，說不定還能給您把袋子搶回來。」穆忻都替這個嘮叨的老太太著急——有她說話這工夫，說不定在附近巡邏的民警已經把犯罪嫌疑人抓獲了。
「搶回來袋子？」老太太來精神了，「你們還能搶回來啊？我怎麼沒聽說還有搶回來的？敢情不是丟了就白丟了？」
「您放心吧，前天醫院門口有人搶劫，因為失主報警及時，嫌疑人特徵形容準確，十幾分鐘後就被巡邏的民警當場抓獲了，」穆忻言簡意賅，「阿姨您還是快點告訴我您的所在地址和電話號碼！」
「我家就在咱區電視台旁邊，實驗小學宿舍，不過你們不用來啊！我就是告訴你一聲有人搶劫這個事兒，你知道了就行了，」老太太終於心滿意足起來，「跟你們領導說一聲兒，這個治安工作要常抓不懈，人民警察要為人民啊！」
穆忻聽得徹底頭暈：「阿姨，您的袋子不是被搶了嗎？」
「是啊，是被搶了，」老太太這才恍然大悟，「哦，我是不是忘了告訴你了，那小毛賊傻乎乎的，他搶的是我準備下樓去扔的垃圾袋啊！」
「……」
段修才進門的時候孟悅悅還在哈哈大笑，