多年後，穆忻曾無數次設想過——如果當初她沒有遇見楊謙，或許就不會去當警察，不會遭遇暴雨中擔驚受怕的一夜，不會接受凌厲的質詢與凄愴的拷問，更不會經歷那一場又一場揮之不去的夢魘……她這樣平凡的女子，應該像所有日子簡單到麻木的人們一樣，嫁個尋常男人，過尋常時光。
可是，生命中本就沒有那麼多的假設。
就像好友郝慧楠所說：敢於「假設」人生這回事的，要麼是不靠譜的神棍，要麼是沒法重來的曾經。
仔細想想，這話沒錯。
認識楊謙那天，是何其倒霉的一天——上午她和初戀男友分手了，下午落魄地回了學校，走到大門口才想起來因為非典的緣故學校已經封校。她離開學校時是翻了食堂後面不算高的院牆，如今也只能翻回去。
站在兩米多高的院牆下面，穆忻臉色蒼白的仰頭看著早上對她來說還不算高的院牆，再低頭看看自己身上的T恤衫、五分褲，苦笑一下，環視四周——這邊是條安靜的小巷，掩在居民區內，少有人經過，卻很乾凈，乾淨到還不如牆那邊，好歹有幾根墊腳的圓木。她掏出手機看一看，距離傍晚開系會的時間越來越近，如果點名時自己不在，老師輕易就能查出她擅自離校的事。非典期間，小事化大，她搞不好就會在畢業前夕先給自己弄份處分……想到這裡，穆忻咬咬牙，一使勁，毅然扒住牆上凸起的石縫往上爬！
可是，爬起來真的很難——因為沒有落腳的地方，穆忻爬得很費力，手心還有冷汗源源不斷的冒出來，不管抓哪兒都打滑。小腿有些軟，一個勁兒地打哆嗦，似乎很難支撐如此高難度與高強度的體力活動。穆忻全神貫注地尋找能用腳踩住的石縫邊緣，一邊感覺手臂在發抖，一邊心裡委屈得想哭：愛情沒了，身體不適，再背個處分，全世界都與自己為敵。
然而就在這個時候，身後突然多了一股力量使勁撐住她的腰，努力把她往上頂。穆忻一愣，睫毛濕濕地回頭看，只見一個男生略有點不好意思的臉。他一邊使勁托住她一邊問：「你要爬進去？你是藝術學院的？」
穆忻點點頭，吸吸鼻子，眼前的水霧似乎散去一些，男生的面孔漸漸變得清晰——真是個好看的男生，高個子，乾乾淨淨的，說話的樣子很真摯。穆忻心裡苦笑著想，老天爺到底是不怎麼善待她的，居然可以讓她懷揣著滿腔期待翻牆出來約會，卻弄到一拍兩散；然後灰頭土臉翻牆回學校，卻在翻得最沒有形象的時候遇見一個帥哥。她似乎都能想到，如果被同寢室的女孩子們知道自己的這番經歷，該是多麼痛不欲生、扼腕嘆息、恨鐵不成鋼。
男生顯然也看出了穆忻的沮喪，只是略一思忖，馬上果斷地說一句：「不好意思，要想上去只能這樣了，我沒惡意，你別見怪。」
說話間，他的手猛地托住穆忻的臀部，使勁一頂，穆忻倏的一下子就發現自己居然比牆頭還要高了！
還沒等她反應過來，男生再一使勁，穆忻居然就借勢踩上了牆頭邊緣的一排石縫。只需要再加把勁，就可以完全翻到牆那邊去！
喘口氣，穆忻抱住牆頭，有點半趴在上面，待形勢穩住後，她下意識回頭，想對牆下的男生說聲「謝謝」，然而就是回頭的一瞬間，讓她覺得從沒有像現在這樣，尷尬到生不如死！
因為她看見那男生正愣愣的瞅著他自己的手掌發獃——在他的手掌上，赫然是一片殷紅的血跡！
到這時穆忻才記起自己為什麼會手心出汗、腿腳酸軟、體力不支，黑色五分褲掩蓋住的一切都□裸暴露在這個陌生男生的面前。穆忻再也沒臉看下去，甚至連聲「謝謝」都沒有勇氣說出來，只是憑藉一種本能的逃遁心理，迅速翻過院牆，逃向學校深處。
也是那晚，穆忻失眠了。她怎麼都睡不著，腦海中全都是那個陌生男生愣愣的表情和他殷紅的掌心……這個突發的尷尬事件居然神奇般地讓她忘記了失戀的痛苦，只覺得下午那一幕如此深刻地印入她的腦海，變成一種奇恥大辱。
她希望，永遠、永遠，不要再見到這個男生！
可是，就是那麼巧——幾個月後，收到研究生錄取通知書後，穆忻去導師家報到，居然就在那裡看見了那個曾代表著她全部尷尬的男生！居然，他的導師，和她的導師，是夫妻！
穆忻終於恍然大悟：怪不得他那天會出現在那條僻靜的小巷裡，那不就是藝術學院教師宿舍區的後門嗎？
所以，很好，很順利。
省大法學院刑法方向二年級碩士研究生、校長獎學金獲得者、院學生會副主席，楊謙。
省藝術學院設計系一年級碩士研究生、國家獎學金獲得者、校學生會宣傳部長，穆忻。
狹路相逢。
然而更有緣分的在後面。
幾個月後，穆忻在中國美術館再次遇見了楊謙。這次，他身邊跟著一個漂亮高挑、扎馬尾辮的女孩子，她臉上有明媚的笑容，正像導遊一樣給楊謙介紹：「他是印象派代表人物和創始人之一，有白內障，但對色彩有天然敏感的捕捉。他喜歡坐在室外觀察不同時間、不同天氣、不同光線下景物四周色彩的變化，呶，就像那邊，橋、河流、草垛、睡蓮……是不是很有生趣？」
「沒看出來，」楊謙老老實實回答，「不過倒是挺像白內障病人畫的，因為看著都朦朦朧朧的不太清楚……」
「噗！」穆忻在他身後一個沒忍住，笑出聲。
前面的兩個人回頭，楊謙看見穆忻的時候驚訝得不得了：「你也來看畫展？」
「我是他的粉絲，」穆忻指指牆上的畫作笑著答，然後看一眼面前的女孩子，只見對方也在好奇地看著她，便打招呼，「你好。」
「你好，你們認識？」女孩子開朗活潑，表情有點小興奮，「剛才就注意到你了，見你在那邊看一幅畫看了很久，壓根不像這裡這麼多擠來擠去的人，明顯是來附庸風雅……你在看什麼？」
「河水、雲彩，」穆忻也是個直率的人，不喜歡耍花槍似的寒暄，「和畫冊上看到的完全不一樣，比如那邊那副，畫里沒有太陽，但云彩下面加了一小筆很淺淡的粉紅色油彩，所以天空整個就亮起來。這些細節在畫冊、幻燈片里都完全看不到。」
「沒錯！」女孩子興奮起來，「還有橋上的磚，你注意到沒有，疊加的油彩很隨意但是很有色彩的秩序感。我剛才還在想，『印象』到底應該是眼睛一瞬間的視覺捕捉，還是大腦有意識的色彩分析……當然，畫家本人可能也無法分得太清楚。」
「我是不是還沒給你們作介紹？」煞風景的人總是在最煞風景的時候說煞風景的話，楊謙打斷身邊女孩子的興奮，依次指指她倆，補充介紹，「穆忻，藝術學院設計系研究生，研一；鍾筱雪，學美術史的，現在在青海工作。」
「你好。」兩個女孩子笑一笑握手，但不同的是，不知道是不是因為生活環境不同的緣故，穆忻能感覺到自己的笑容帶著城市裡的禮貌與端莊，但對方的笑容卻帶著高原明亮的暖意，好像一塵不染的陽光，或是清澈瑩潤的湖泊。
「你怎麼跑到北京來了，沒課嗎？」楊謙好奇地問穆忻。
「這也是課程之一，」穆忻指一指四周的畫作，「千載難逢的印象派真品，還是值得坐三個半小時的火車來一趟的。」
「一起吃飯吧！」鍾筱雪熱情相邀，全無芥蒂。
「還要和同學一起，」穆忻張望一下四周，「暫時走散了，說好晚一點大門口集合。」
「那就一起轉轉？」鍾筱雪難得遇見有共同語言的人，開心地拉住穆忻的手，輕輕晃一晃，「一起吧，好不好？楊謙這人太沒趣了，什麼都不懂，跟他討論真是侮辱我的智商。」
「說什麼呢？」楊謙抗議，不過倒也樂得清閑，順水推舟，「一起吧，反正你也是一個人。有我在，還能保護你們的財物不被小偷覬覦。」
他揚一揚手裡的女式布包，穆忻一看就知道是鍾筱雪的風格，隨意的、簡單的、樸實卻生動的。她只好點點頭，卻沒等開口就被高興的鐘筱雪拖到前面，瞬間甩下楊謙兩步遠。楊謙無奈地嘆口氣跟上來，從穆忻手裡把她拎著的紙袋子也接過去，開始了他的跟班生涯。
那無疑是一次愉快的觀賞過程——鍾筱雪顯然是個至情至性的人，一路低聲與穆忻交流感想，順便也扯了不少八卦。所以沒用多久穆忻就知道她父親與楊謙的父親曾是戰友，後來分頭轉業，鍾筱雪的父親留在省城，楊謙的父親則回了家鄉。隔著五百多公里，兩家見面次數雖然不多，但每年至少也要聚一次，及至楊謙到省城求學後更是每周末都去鍾筱雪家吃飯。而鍾筱雪與穆忻同齡，省大畢業後沒有考研，反倒去了西部支教。在那裡，她見過高遠的天空、巍峨的雪山、簡單的人心之後，哪怕面對著簡陋、拮据的生活，卻仍然漸生了不想回G城的念頭。對此她的父母親自然是不願意的，便趁這次她到北京參加活動並順便看畫展的機會，把楊謙也派了來，充當說客。
「