八月六日，農曆七月初七，宜嫁娶。
上午十點，G城中心廣場上鼓樂齊鳴，《婚禮進行曲》的調子襯著音樂噴泉起起伏伏，到高亢處，碩大水花噴涌而出，圍觀的人群發出「嘩」的讚歎聲。餘音未落，紅地毯前端款款走過來一對對穿著婚紗、禮服的新人，有活潑的小孩子站在綿延的隊伍旁邊，大聲數：一、二、三、四、五……
最後一對新人亮相的時候，一群小孩子脆生生地齊喊：九十九！
的確是九十九——風和日麗的日子裡，從農曆來講是傳統「七夕」情人節，從公曆來講是國人喜歡的「雙數」日子，九十九對新人在整個城市的見證下結為夫妻，圖的便是這長長久久的好彩頭。
長長久久，這是所有人在人生最重要的這一天里，單純的祈願。
多麼美好。
穆忻感慨萬千地站在人群外緣，遙遙注視著台上的新人們，看那些雪白的婚紗綿延開去，好像天邊大片白色的雲彩。偶爾有一兩個新娘穿了淡粉色的婚紗，不顯突兀，反倒像是雲彩中幾朵含苞待放的山茶花，嬌艷生動。
她看著那一對對新人臉上的喜氣洋洋，也覺得有溫暖的情緒從自己內心深處洋溢開來。她很努力地在九十九對新人中尋找那兩張自己熟悉的臉龐，可是人太多，不太好找。她微微踮起腳，一隻手扶住身邊的路燈柱子，張望著遠處白色雲彩鋪散開的方向。似乎，很容易就想起幾年前，也是在這個地方，歡快的音樂噴泉下，市公安局舉辦的集體婚禮上，她和楊謙身著警服，一起宣誓的情景。
好像就在昨天……
因為集體婚禮是團市委主辦，過程里少不了領導講話。終於等領導講完了，新郎新娘代表上台做宣誓發言，穆忻才找到了那兩張熟悉的臉孔。
她長長地舒口氣，一邊聽台上新人的發言，一邊注視著話筒後面那兩張臉上所洋溢出的由衷的幸福感——直到聽到他們說「這裡不是愛情的終點，而是人生的起點」時，穆忻終於忍不住笑出來，心想等下次見面的時候一定要問問這兩口子，到底是誰寫的發言稿，不像結婚宣誓，倒像是入團宣誓。
幾分鐘後，新人代表發言完畢。伴隨著那聲「我願意」，廣場上頓時騰空而起無數只彩色氣球。在圍觀的小孩子們所發出的興奮的尖叫聲中，九十九個新娘一齊將手中的小繡球拋向人海。觀眾們頓時沸騰了，紛紛伸直了手臂去搶這隱含著幸福寓意的小玩意兒，頃刻間，偌大廣場上的氣氛一下子就飆升到了頂點。
穆忻笑著躲閃搶繡球的人們雜亂的腳步，一不留神就踩到了身後的人。她笑眯眯地回頭，習慣性地說一句「對不起」，然而在她看清面前人的臉孔時，頃刻愣住。
喧鬧的廣場上，穆忻只是這麼獃獃地看著面前的人，以及他臉上淡淡微笑的表情。她張張嘴，覺得有很多話想說，卻不知道該先說哪一句？
隔著夏日明亮的陽光，隔著清晰如斯的過往，有些記憶，撲面而來。