桑離是在一個清晨離開的。
離開的時候，她的身體狀況並不好。可是，這個環境，她一天都呆不下去了。
怕驚動別人，她便沒有辦理出院手續，只是用那五百萬中的一部分結清了住院費。
她悄悄給南楊留下一張返回上海的機票，她似乎是到那時才想起來：南楊這年讀博三，正是找工作的關鍵時期，她已經耽誤了他這麼久，不能再拖下去。
當然，她還給沈捷打了一個電話，她告訴他：交易中止。因為，她不漂亮了，不能唱歌了，不可能有孩子了，甚至就連那個突然失去的孩子都不是他沈捷的……所以，不要用前途、金錢、地位甚至愛情等在內所有荒誕的理由來挽留她，這一次，她是真的要離開他了。
那天，沈捷在電話里沉默很久，末了才說：不要鬧，我過幾天就回去。
也是後來很久，她才知道，沈捷不是不想挽留她，而是那時候，他真的以為她是在耍性子，開玩笑……
所以，她就這麼順理成章也沒有任何阻礙地離開了北京，在春末開始變熱的風裡，乘火車離開。
而之所以選擇長江邊的這個城市，只是因為當她拎著簡單的行李走到火車站時，那是她能買到車票的最近一班火車。
真是個諷刺的結局——前二十五年，她都致力於改變命運，而終於到達青春頂點的這個二十五歲，她卻開始隨波逐流。
初到一個陌生的城市時，桑離終於知道怎樣的感覺叫做「空洞」。
偌大而繁華的城市，可是，你伸出手，卻觸及不到任何人、任何事。
以前，人們總喜歡開玩笑說：去某某城市，什麼都不用帶，帶上錢就可以。
然而現在桑離知道了，如果只有錢，絕對無法阻擋恐懼、孤獨以及那濃濃的陌生感。
只有仰起頭才會知道，在所有的天空下，人都是渺小的，這和錢無關。
比如她——除了錢，她一無所有。
認識李老太太，只是因為她是桑離的房東。
也是一個巧合：下了火車後桑離在這個城市裡遊盪，身體不好，疲憊的時候便坐到路邊休息。李老太太向來是個熱心的人，她壓根沒有去想桑離會不會是壞人，便把家裡的一處房間租給了她。她還很開心，總是說「有這麼漂亮的姑娘跟我作伴真好」。
那套房子，便是位於「櫻園綠景」B棟二樓的房子，並不大，卻收拾得很溫馨。老太太的兒子在國外，知道母親喜歡爬山、散步，便專門挑了這個樓盤；怕萬一電梯停電老太太爬不上去，便選了二樓的位置；怕老太太在家寂寞，便請了鐘點工去做飯，陪她聊天……可是，老太太還是很寂寞。
是在桑離入住之後，老太太才真正找到能陪她說話的人，她也很喜歡桑離那副安安靜靜的樣子。最關鍵是，她有些耳背，而桑離總是好脾氣地、慢慢地說話，於是兩人的交流就沒有障礙。她不喜歡那個語速很快的鐘點工，於是有了桑離之後，她很快便辭掉了鐘點服務。
這樣的情形大約持續了近一年，一年後老太太的兒媳婦在國外給她生了孫子，這一次，就算是語言不通，老太太也決定去國外幫兒子兒媳看孩子。她走之前把房子轉讓給桑離，價錢比市價要便宜很多。
她紅著眼圈對桑離說：「孩子，照顧好你自己，以後奶奶不在身邊，快點找個能陪你的人。」
桑離點點頭，微笑著送老人上了飛機。
也是那之後不久，樓下的物業公司搬到另外的地方，空出來的房子就被她買下，開了這間「你我咖啡屋」。
此後的日子裡，她就這樣變成一尊雕塑，每天在「你我」的角落裡曬太陽、看雜誌、聽音樂、發獃。只是每逢向寧的忌日，她都會去櫻花林里唱歌，有時候唱《那晴朗的一天》，有時候唱《復仇的痛苦》，有時候唱《小夜曲》……
這些，都是她曾經唱給他聽的歌——在他離開的日子裡，每當她仰起頭看著天空唱歌的時候，都會以為他在聽；每當她看見櫻花隨歌聲落下的時候，她都會以為是他在鼓掌……
再後來，她終於和顧小影恢複了聯繫。而顧小影也答應她，在她沒有整理好自己的情緒之前，她不會來探望桑離，更不會告訴其他任何人桑離的行蹤。
她唯一一次想要桑離露面，就是在她的婚禮前夕——她希望桑離能去給她做伴娘，理由是反正桑離現在也是單身。
可是桑離拒絕了。
她已經料到，管桐所在的圈子裡，未必不會有她曾經陪沈捷應酬過的人。
舊人舊事舊風物……她一概不想碰觸。
再再後來，顧小影就是唯一給她帶來外界消息的人。
她知道了郭老師最終把向寧葬在G城，理由是他在那裡長大，那是他的故鄉。
也知道了沈捷曾經挖地三尺想要找到她，可是顧小影咬緊牙關什麼都沒說。
但，顧小影還是隱瞞了關於「桑離愛樂基金」的事。桑離能理解，她知道，顧小影是真的希望她能從過去的所有事情里走出來，重新生活，重新找幸福。
而她後來，也真的遇見了一個人，一個不計較她的過去、不在乎她是否能生孩子，只為和她一起過日子的男人，他叫馬煜。
甚至，為了成全她和馬煜，就連那個真的愛她的沈捷也在久別重逢後毅然選擇了離開。
可是，也是到這時她才知道，在這漫長的歲月里，她有多麼恨沈捷，就有多麼愛他。
在愛情這件事上，她總是慢了一步。
桑離記得，顧小影在書里說：別離也是一首歌，因為倘若沒有別離，如何能與你相逢？
其實桑離一直很想問：假使別離的結局是相逢，那麼，相逢的後來會不會還是別離？
如果是那樣，她不如從一開始，就選擇逃避。
因為，她真的已經怕了「別離」這件事。
她不想再用任何一點可能把握到的溫暖去打賭——她是個凡人，她知道錯了，知道後悔了，知道膽小了，知道輸不起了。
可是，還來得及嗎？
寂靜夜空下，桑離抬起頭，隱約，還能看見那些凋零的花，那些離去的人，那些被辜負的歲歲年年。
她知道，顧小影有句話沒有說錯：一曲《別離歌》，就是一段迷路青春的墓志銘……