飛機降落，桑離從機場坐上計程車。還是三十幾公里的路，還是中心醫院的目的地，不同的是，上次去的是病房，這次，是太平間。
常青已經守在太平間外，穿一件黑色連衣裙，神情憔悴。
然而，看見桑離的剎那，她的眼裡還是閃爍出稍縱即逝的光芒，她幾乎有些迫不及待地攥緊桑離的手，眼淚一下子湧出來。
桑離的鼻子也開始發酸。
然而她忍住了，只是扶一下常青的胳膊：「常姨，我想……看看他。」
常青忍住眼淚，點點頭，帶桑離進了太平間。值班的是個中年男人，或許是見多了生老病死，他沒有表情地拉開一個抽屜，再拉開袋子上的拉鏈。
淡淡的霧氣里，桑悅誠好像睡著了。
桑離愣愣地看著桑悅誠的臉，他瘦多了，再不是那時候威風八面的樣子，也壓根不像是那個能一笤帚就把她揍出家門的人。現在的他，很安靜，很安靜。
不知道看了多久，直到常青把桑離拉出了太平間，坐在醫院的小花園裡，桑離還是沉默著不說話。
她很努力想要記住桑悅誠的樣子：在生命的最後一程，他的樣子。
這是她曾發誓一定要做的事——她發誓一定要在每個自己身邊的人離開這個世界的時候，都能看見他們安靜的睡顏，然後銘記。
她在這世上的遺憾已經夠多了，她再也背負不起任何因為「錯過」而錯過的遇見。
哪怕，是一個人在這世界上最後的表情。
良久，還是常青說：「小離，可能你不相信，你爸爸在臨終前，一直在喊你的名字。」
她輕輕嘆口氣，看著桑離的眼睛：「如果我說，你說知道的故事只是全部故事的一半，你信不信？」
桑離一愣，迷惑地看著她：「一半？」
常青點點頭：「是一半，你爸爸在臨終前，給我講了另外的一半。」
她仰頭看天空，似乎這樣就可以不讓眼淚掉下來，可是她的聲音泄露了那些與哀傷有關的秘密：「桑離，你說過的，你的名字是因為你一出生就帶來別離，可是你忘記了嗎，你媽媽叫黎一菲啊，你難道就從來都沒有想過你會叫這個名字，也是一種紀念？」
桑離猛地愣住了。
常青的聲音漸漸哽咽：「你爸爸和你媽媽，他們在中學時代本來不過是普通同學，可是畢業後分到了相鄰的兩家工廠，都距離市區有上百公里遠……」
真是久遠的故事了。
男人和女人，因為同樣的背井離鄉而漸漸成為越走越近的朋友。那時候的人或許也並不強調多麼如火如荼的愛情，只是覺得彼此合適，由介紹人出面確定了關係，轉年就結了婚。只是結婚很久，都沒有孩子。
在那個時候，按照傳統觀念，如果沒有孩子，那隻能是女人的責任。男人雖然心生疑惑，卻也並沒有多想。直到結婚一年後，男人終於悄悄地去醫院做了檢查，這才發現自己沒有生育能力。在那一瞬間，天崩地陷。
可是，更加天崩地陷的事情卻在同一天上演：那天，就在他撕碎了檢查結果回家後，他的妻子卻告訴他，自己懷孕了。
他覺得這個世界整個灰掉了！他很想掐著妻子的脖子問她這個孩子到底是誰的，可是他又無法說出自己不育的秘密——這是個多麼恥辱的秘密，是他無論如何都必須掩藏住的秘密！
就這樣，他每天帶著仇恨的情緒注視著妻子的肚子，還要忍受家裡的老人那無微不至的噓寒問暖以及笑語盈盈的期待。他恨不得妻子肚子里的孩子死去，可是又不知道萬一孩子活不下來，自己要如何再弄出一個孩子來……漸漸，到最後，他只是祈禱這千萬不要是個男孩，只要不是父母眼中給老桑家傳宗接代的桑姓男孫，再加上嚴格的計畫生育政策，就一切都好說。
他就在這樣的矛盾與仇視中每天和妻子鬥智斗勇，他很想問出一些什麼，可是妻子什麼都沒有說。九個多月的時間就這樣匆匆過去，妻子生產的那天，他在產房外守候，當聽說是個女孩的剎那，他心裡的一塊大石頭落了地，可是與此同時，他心裡的憤怒之火熊熊燃燒！
他根本不知道，自己將如何對待這個孩子？又要如何對待自己的妻子？
然而他沒想到的是，上天根本就沒有給他矛盾的機會——幾小時後，妻子死於產後大出血。而直到她死，他都不知道這個孩子到底是誰的？
不過，連他自己都沒有想到的是，在他第一眼看見那個皺巴巴的小孩子的剎那，他突然心生了某種柔軟的情緒——那個醜醜的、滿身褶皺閉著眼睛嚎哭不止的小東西，她好像有魔力，一下子就抹去了他對妻子的怨恨。
畢竟，這是一個女人用生命換來的孩子啊！
面對這樣的生命置換，他實在不知道還要怎麼才能恨下去。
於是，他給這個小女孩取名叫桑離——是別離的離，也是黎一菲的黎。
只是，他原諒了妻子，卻不等於他能原諒這個孩子。他帶著一種無法言喻的心情看桑離一天天長大，一天天變得比她的媽媽還要美麗。他甚至聯想過，自己這樣相貌平平的人，一定沒有這孩子的親生父親長得英俊……這樣的揣測數次燒毀他的理智，讓他忍不住要對這個叫他「爸爸」的小女孩表現出最暴戾的一面。
可是，畢竟他也是親眼看著這個孩子長大。所以每次吼完她、打完她，他又不可遏制地心疼。隨著這個孩子的長大，他漸漸弄不懂了，究竟自己對這孩子是什麼態度，是恨，還是愛？
他的迷茫就這樣積聚了一年又一年，直到那年秋天，當他得知桑離與向寧分手，轉而「傍了大款」的消息後，他整個爆炸了——這個情節迅速讓他回想起自己的那頂「綠帽子」，他毫不猶豫地用一把笤帚把她打出家門，宣稱老死不相往來！
然而，就算他不理她，不接受她，卻愕然地發現，他的「女兒」桑離已經漸漸成為電視里常見的面孔，雖然是新人，卻拿了那年青年歌手大獎賽的獎項，在電視台做了數期節目，參加了一些演出……他恐懼的想起，桑離居然真的實現了當年的諾言，走上了最好的舞台，開始唱那些中國人聽不懂的歌劇？！
這個世界真是越來越不著邊際了！
他不要看，他絕對不要看！
可是，他卻無法抗拒自己習慣性地拿著遙控器找桑離的身影，只要看見她出場就很專註，可以不吃飯不睡覺也一定要把節目看完。他不明白自己是怎麼了，或許中邪了，而且邪得厲害！
也是這時候，突然有消息傳來，桑離從樓上摔下來，進了醫院。有人說她是酒後失足，有人說她是刻意自殺，可是他知道，這些都絕對不是答案。
桑離這樣的女孩子，絕對不會冒著毀掉嗓子的危險去喝酒；桑離這樣的女孩子，也絕對不會放著那麼多沒有實現的願望不管而去自殺！
這時，還是田淼說出了所有他不知道的故事：包括桑離和向寧分手後的故事，包括她又和誰在一起了……
那是他最後一次和桑離通話，他的確是說過：桑離你這是咎由自取，我現在最慶幸的就是你身上沒有我的血！
可是後來，他後悔了。
然而再後悔，也找不回她了。
哪怕後來她來看他，他也知道，他們永遠都是陌路了。
他不再是她的父親，她也不是她的女兒，從那句話、那個秘密出口的剎那，他們再也回不到過去了，再也回不到那哪怕蒼涼，卻仍然有「家」的過去了。
離開這個世界前，他許多次產生了某種幻覺，他似乎看見小菲站在他面前微笑，對他說：悅誠，你都沒有想過要去驗DNA嗎，你怎麼就知道小離不是你的女兒……
他從幻覺中驚醒，大睜著眼看向門口，他以為桑離會回來，可是沒有，她終究還是沒有回來。
常青總是安慰他：電話沒打通，等打通了，她一定會回來的。
可是他知道，她不會回來了，是他親手把她趕跑的。有些東西，扔掉了就再也找不回來了。
到這會兒，他真的不在乎桑離是不是自己的女兒了，他只想最後看她一眼，說聲「對不起」，然後記牢她現在的樣子，到了那邊，遇見小菲，可以給她講許多關於女兒的事。
可是，來不及了，再也來不及了。
我們總是這樣，在來不及的時候，才想起要說那三個字。
無論是「對不起」，還是「我愛你」。