傍晚時分，手術室的紅燈亮起，桑離靜靜站在門外，身邊坐著低頭不語的沈悅梅。
時間一點點流淌過去，安靜的手術室外很少有人走過，卻似乎有微微的風，在寂靜的空間里迴旋。沒有聲音，沒有哪怕一點半點響動，桑離站起來，又坐下去，如此往複，卻都壓不住心底的恐懼。
那是桑離從未試過的恐懼——隔著一扇門，你挂念的那個人就在那裡，可是咫尺之間，卻因為腫瘤、手術刀、無影燈……而懸著一個天涯。
盛夏時節，桑離卻感覺到自己手心裡一片冷冷的濕。
喉嚨哽住了，嗓子很沙啞，抬起頭，目光忍不住變得飄忽。
沈捷，你會活下去的，我在這裡等你，等到你活著出來。
你就當作自己在睡漫長的一覺，睡醒了，睜開眼，就可以看見怒放的陽光——你說過的，太陽升起來，就是新的一天了……
手術進行到一半的時候，一陣急匆匆地腳步聲傳來，桑離和沈悅梅一起抬頭，驚訝地看著快步走近的那個女子，居然是田淼！
「田秘書？」沈悅梅疑惑地開口。
「夫人，」田淼的聲音有些被可以壓抑的緊張，「我來看看，有什麼需要我幫忙的。」
沈悅梅苦笑：「謝謝你，可是現在，我們什麼忙都幫不上。」
她是那樣好風度的老人，即便是充滿了哀傷的時候，仍然不會在人前掉眼淚。
桑離看她一眼，眼眶酸一下，快速低下頭，坐在一邊不說話。
反倒是田淼看看桑離，遲疑著開口：「桑離你過來一下，我有話對你說。」
桑離抬頭看看田淼，沈悅梅也疑惑地看著她倆。
桑離猶豫一下，還是站起身，隨田淼穿過長長的走廊，直走到電梯間附近。
田淼站定了，回身看看桑離，看了足有十秒鐘才開口：「桑叔叔病危，今天早上我媽剛打過電話，她說她打過你的手機，可是無人接聽。」
桑離心裡一震，抬頭看田淼——因為沈捷的手術定在今天，所以從昨晚開始她便關了手機，屏蔽一切干擾，只是專心致志地陪著他。
田淼不被察覺地嘆口氣：「半小時前她打電話來，告訴我，如果能見到你，請你即刻回家。」
桑離心裡一涼，好像有什麼東西凝固了自己的四肢，她愕然地看著田淼，看到田淼的目光里全沒有了平日里的那些嘲諷與敵對，剩下的，似乎只有人在生老病死面前的無力與妥協：「追悼會定在後天上午九點，現在走，還來得及見最後一面。」
桑離猛地瞪大眼，喉嚨好像被堵住了，說不出話，只能死死地看著田淼。
桑悅誠……不在了？
爸爸……他不在了？
寂靜的醫院走廊里，田淼也變得疲憊，她面向窗外，只給桑離一個背影，緩緩說：「桑離，你回去看看他吧，再怎麼說，他也是你父親。」
桑離全身無力地靠在牆上，眼神有些發直，一言不發。
田淼轉過身看著她，聲音哀涼：「長久以來，我一直比你聽話，比你乖，比你成績好。我這樣做是因為我雖然不喜歡桑叔叔，卻希望他對我比對你好，希望拿走所有本來就不該屬於你的東西。有很長一段時間，我以為我做到了，他的確對我很和藹，哪怕不會對你笑，也會對我笑，也會拿我的成績向別人炫耀。可是你不知道，在你出事以後，他常常會從噩夢裡驚醒，把我媽也吵醒後，桑叔叔就問她，說小離有沒有消息，不知道她好不好，身上有錢嗎……到那時候我才知道，他再不愛你，也是把你當女兒的。」
她苦笑：「桑離，其實到今天我也不明白，為什麼你做了這麼多無情無義的事，他們還都喜歡你，都矢志不渝地愛著你。桑叔叔是這樣，向寧是這樣，連沈捷也是這樣。」
田淼輕輕嘆息：「我一直都恨你，恨你不珍惜自己的幸福，恨你泯滅天良，可是今天我才突然意識到，桑叔叔不在了，我們就再也沒有任何關係了。對於一個陌生人來說，別人的終究是別人的，和我有什麼關係？生命那麼短暫，我總不能一直在追求那些雖然不該屬於你，但無論如何也不會屬於我的東西。」
她往前走一步，伸手遞給桑離一個白色信封：「這裡面是回去的機票，沈捷這裡我會幫你守著，如果有任何變化，我會隨時通知你。」
桑離愣愣地接過來，眼裡漸漸浮起淚水。
可是，不可以落下來。
還是上次乘坐過的那次航班，茫茫夜色中，舷窗外什麼都看不見。
機艙里零星地開了夜燈，桑離靠在座位里，拿出MP3，戴上耳機聽歌。
是一個小女孩稚聲稚氣地唱：「我是一個粉刷匠，粉刷本領強，我要把那小房子，刷得很漂亮，刷了屋頂又刷牆，刷子飛舞忙，哎喲我的小鼻子，變呀變了樣……」
突然不唱了，頓住幾秒鐘，小女孩大喊：「爸爸，唱完了！」
一個男人的聲音響起：「再唱個別的。」
「唱什麼呀？」小女孩一本正經地問。
「會唱什麼就唱什麼。」男人的語調慢吞吞的。
「我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮艷，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏，娃哈哈娃哈哈，每個人臉上都笑開顏！」
小女孩在最後一個音節上大喝一聲，突然停下說：「爸爸，唱完啦。」
男人還是慢吞吞，也似乎隱藏著不耐煩：「錄音呢，別那麼多廢話，想想你還會唱什麼，等拿去給你媽聽。」
「哦，」小女孩乖乖地答應一聲，又開始唱，「從地到天從天到地，萬事萬物多麼生機，多麼生機啦啦啦啦啦，多麼生機啦啦啦啦啦，誰能揭開這些奧秘，誰就變得聰明無比。從天到地從地到天，天上地下多麼壯觀，多麼壯觀啦啦啦啦啦，多麼壯觀啦啦啦啦啦，誰能學會用手用腦，共同建造幸福樂園……」
是當時的少兒節目《天地之間》的主題歌，那時候的孩子很多都會唱，不過對那年只有四歲的小女孩來說，這首歌的確有些難了。
可是，小女孩的天賦那麼好，她毫不為難也壓根不跑調地唱完這首歌，唱得鬥志昂揚，唱得生氣勃勃。
唱完了，她自動自發地繼續唱：「小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說這裡的春天最美麗。小燕子，告訴你，今年這裡更美麗，我們蓋起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你長期住在這裡……
「小螺號滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛，小螺號滴滴滴吹，浪花聽了笑微微，小螺號滴滴滴吹，聲聲喚船歸羅，小螺號滴滴滴吹，阿爸聽了快快回羅，茫茫的海灘，藍藍的海水，吹起了螺號，心裡美也……
「小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。不開不開我不開，媽媽不回來，誰來也不開。小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。就開就開我就開，媽媽回來了，我就把門開……」
直到「咔」的一聲，歌聲被打斷，「滋滋啦啦」的聲音再度傳來。
桑離閉上眼，微微把頭往裡面偏一偏，便擋住了身邊人的視線。
淚水，終於一滴滴掉下來。
這段錄音里，是四歲的桑離，和那年二十九歲的桑悅誠。
用現在的眼光去看，那時便已為人父的桑悅誠是多麼的年輕。
她記不住他那時候的樣子了，能留下的，只有後來偶然找到的一盤錄音帶。她拿去翻刻成CD，再後來又轉存成MP3格式的文件。在那些寂寞得近乎空洞的日子裡，她把這段音頻存進MP3播放器，翻來複去地聽。
後來認識了馬煜，他還一度好奇地問她：「總見你戴著耳機聽歌，你在聽什麼？」
她遞一個耳塞給他，他聽了，目瞪口呆：「我還以為你在聽歌劇。」
她笑了，她說：「我在傾聽我的童年。」
童年……這是個多麼美好的詞，雖然桑悅誠並不見得多麼愛她，可至少在那時，他還是她的爸爸，她是他的女兒，除了已經去天國的媽媽，沒有人知道那些不堪的秘密。
那時，她還不懂得這世間的許多事，成人的世界距她那麼遠，她是天真的孩子，可以肆無忌憚地歌唱，而擁有歌聲的孩子沒有憂愁……