那時候——開始愛、相信愛的時候——桑離十六歲。
那年九月開學，十六歲的桑離成為了省重點中學朝華中學高一（8）班的學生。開學後沒多久，桑離便收到向寧寄來的信，信封上用好看的手書方方正正地寫著：桑離同學（收）。
當時是下午課間，生活委員在喊著名字發信，那個白色的信封經過幾個同學的手傳遞過來的時候，桑離自己都感覺到有一小朵笑容已經綻開在自己嘴角，漸漸地，笑容越來越大，快樂逐漸擴散成熱氣球一樣，呼嘯著上升。桑離幾乎是迫不及待地撕開信封，看見裡面薄薄的三頁信紙，折成規規矩矩的三折，似乎隱約還散著墨香。
打開，向寧的字很有力道很好看，一張信紙上統共也寫不了幾個字，仔細看看更像是流水賬。開端這樣稱呼她：「小桑離……」
「小」桑離？！
桑離很不服氣：你才多大，怎麼總說我是小孩子？
再往下看，向寧的口吻都沒有發生變化：「最近還好嗎？功課緊張嗎？身體怎麼樣？這裡的九月依然很熱，讓人喘不過氣。揮汗如雨的時候我就很懷念海邊的涼爽空氣，偶爾還會想：小桑離在幹什麼呢？」
「偶爾」？！
為什麼不是「常常」？桑離摳字眼，心裡恨恨的，可是又分明很欣喜。
「我們寢室條件不錯，報道後我抓緊參觀了一下校園。學校不大，不過漂亮女生很多。開學第一天，亂花漸欲迷人眼。」
桑離瞪大眼：這是向寧？他也會看美女？他不一向都是目不斜視的模範生樣子？一邊想像他看女生的模樣，一邊忍不住抿了嘴笑。
「我們寢室八個人，來自天南海北。男生嘛，沒什麼隔閡，晚上開卧談會，主題除了吃的就是女生。老大是四川人，有個青梅竹馬的女朋友，很漂亮，得意地不得了。我排老二，這個數字真不地道，尤其是老三是東北人，每次叫我『二哥』的時候都笑出一臉褶子來……」
他就這樣絮絮地給她講大學裡的那些人與那些事，好玩的、好笑的，包括餐廳里缺斤少兩的套餐、看寢室的管理員表情不變的臉、永遠喝得很快卻永遠沒人主動去拎的熱水……當然也有一系列迎新的活動，講座、舞會、社團納新……
並不長的一封信里，卻似乎盛著一個嶄新的世界。
桑離反覆瞧著那薄薄的幾張紙，看了幾遍都還是不夠。晚上睡覺的時候悄悄把信紙壓在枕頭下，入夢的過程中反覆都是他的微笑、他的歌聲、他溫暖的懷抱。
桑離不知道，這是不是班裡的女生們動不動就會提及的「愛情」。從小到大，關於愛情的印象就是電影里的生離死別，好像那樣的刻骨銘心才算得上是愛情一樣。雖然身邊也有不少同學動輒形影不離，可是那不是她想像中的愛情。
她偶爾也會很迷惑：自己對向寧的想念，又算不算是愛情的一種？
桑離小心翼翼看這封信的時候，隔著兩道帘子，田淼只能看見一個擎著幾張紙的人形剪影。她當然沒有猜到那是向寧的信，可是這個時候，她也是突然想到了這個人：在外國語大學這樣天之驕子云集的地方，用周遭人們所聽不懂的語言，驕傲而流暢地討論另一個國度里的典故或者風光。可以有機會走出國門，到歐洲廣袤的田野上，看波瀾壯闊的花海、歷經風霜的古堡、細水長流的小溪……那是多麼豐富的一種生命形式啊！
想想吧：當你得意地傾聽著周圍那些對國人而言完全陌生的語言，並深知其中蘊意的時候，只有你知道，只有你了解——這樣的「只有」是多麼巨大的成就感，是多麼巨大的榮耀！
田淼暗暗咬緊牙關，在四下的寂靜中發誓：我一定要考外國語大學，沿著向寧走過的道路，一直走到他的身邊去！
這是一個十六歲的女孩子不能為外人道的秘密，是那種真正意義上的秘密——只能放在心底，甚至不能晾曬在日記本上或其他任何有可能被人窺探到的角落。
漆黑的夜裡，兩個女孩子就這樣懷著不同的秘密，想念著同一個人。
幾乎也是意料之中——那年寒假，向寧把大段時間都放到了姥姥家。郭蘊華很奇怪，問兒子：「你怎麼不在咱家老老實實呆著？」
向寧的回答也很合理：「媽你不是忙著輔導學生考專業課嗎？我不在家也沒人給你添亂。再說我高中是在那邊讀的，這邊朋友不多，去姥姥家還能看看老同學。」
郭蘊華想想，也對，便點頭同意。末了還囑咐兒子：「如果看見南楊別忘了替我帶個好兒，那年你車禍，人家還專門來看你。」
向寧第一反應就是想到了和南楊同院的桑離，高興得什麼似的，順水推舟往下問：「媽，你還記得南楊的妹妹嗎？」
郭蘊華點點頭：「你跟我說過的，想學唱歌的小女孩嗎。」
向寧拉了母親的手說情：「她今年高一，過兩年想考你們學校，媽你能給她輔導一下嗎？」
郭蘊華看看兒子，很好奇：「你連人家南楊家的鄰居都要管啊？」
「為兄弟兩肋插刀！」向寧挺直腰拍自己的胸脯。看在母親眼裡，那副瞪眼睛的樣子就像小時候一樣可愛。
郭蘊華看看已經比自己高出好多的兒子，欣慰地笑笑：「行啊，我年三十下午到你姥姥家，你爸也過去，咱們一起過年。到年初二或者初三的時候讓小姑娘來家裡，我看看，如果是這塊材料就好好雕琢一下。」
聽到母親這句話，向寧松一大口氣。他知道母親是極敬業的一個人，她答應了的，就一定會很認真地做到。他開始無比強烈地期待看見桑離的那一刻，為此，他起碼設計了七八種出場方式，無一不是從天而降的驚喜型亮相。離開省城去姥姥家的前一晚，他躺在床上想著桑離清澈的眼睛，再想想桑離考上大學後就可以告訴她自己是多麼喜歡她，終於微笑著沉入夢鄉。
向寧在過小年那天回到了姥姥家，姥姥看見最疼愛的外孫子來了，高興得不知道該做點什麼好。向寧也任由姥姥一個人在家激動萬分地列菜譜，他借口去看同學，便回到了母校。下午五點十分，天色已經暗下來，高中部的學生卻還沒有下課。向寧坐在教學樓下面的國旗旗台上等桑離，心裡有點忐忑，害怕過會桑離從樓里出來的時候會看不到他。
可是他明顯多慮了，因為半小時後下課，蜂擁而出的學生們走過他身邊的時候都會好奇地看他一眼：雖然才畢業不過半年，可是單就那一身便裝、一點洒脫隨意的氣質，已經在一片紫色校服的海洋中無比顯眼！
於是，桑離出樓門口的一剎那，就看見了他。
桑離有些不相信自己的眼睛，眨了眨，再看看，難道真的是向寧？
桑離的一顆心，險些跳出自己的喉嚨口！
她獃獃地隨著人群往前走，看見向寧沖這邊揮揮手，然後微笑著往自己的方向走過來，穿越人群，一直、一直走到她面前。眾目睽睽下，他彎腰看著她的眼睛，微笑：「小離，怎麼，不認識了？」
桑離好不容易才壓抑住快要衝出口來的尖叫，聲音都有些顫抖了。她激動地看著他：「向寧哥哥——」
向寧笑了。他揉揉桑離的頭，隨她往回家的路上走。桑離抑制不住內心的激動，問向寧：「哥哥你什麼時候回來的？」
向寧伸手摸摸桑離的鼻子：「今天下午。」
桑離很高興：「那你剛回來就來找我啊？」
向寧好笑地看看小女孩的表情，點點頭，桑離越發高興了，步子都有些一蹦一跳起來。
寒冷冬日裡，向寧看著桑離一邊興高采烈地給自己講高中生活，一邊晃著馬尾辮在馬路牙子上伸直雙手練平衡。她一邊笑著說話一邊搖搖晃晃的往前走，向寧跟過去，拉住她的一隻手，她便更加開心地在窄窄的邊緣上走起來。
只是當握住她的手的瞬間，向寧皺皺眉頭，再捏一捏她的校服問：「小離你穿這點衣服冷不冷？」
桑離無所謂地答他：「我不知道今天會降溫。」
她笑笑，臉上滿不在乎：「我房間里有三八線，衣櫃剛好在田淼那半邊，我的厚衣服都在裡面，田淼不許我到她那邊去，所以冷著就冷著吧。」
向寧腳步一頓，扭頭看看桑離，終於站住了。夜幕里微弱的路燈燈光下，他一伸手，便把桑離攬進懷裡。灼熱的氣息頃刻間包圍了小女孩，桑離抬起頭，可以看見向寧的下巴、喉結，還有他側著頭看著她的眼睛。這個懷抱是那麼的溫暖，也是那麼令她想念，她真想不回家了，就這樣和他擁抱一輩子，哪怕化成一塊石頭，也好。
桑離一邊這樣想一邊臉紅了。她埋下頭，隱約聽見向寧的聲音回蕩在她耳邊，似乎是說：小離，等你考上大學，就可以解脫了，我們都解脫了。
她不明白什麼意思，可是又似乎隱約明白一點什麼。這感覺太飄渺，她抓不住，便只能把頭更深地埋進他懷裡，貪戀著哪怕一點點溫暖的時光。