桑離的爸爸桑悅城是那種沉默的男人。
他不怎麼說話，也不怎麼笑，常常皺著眉頭，好像總有什麼解不開的難題。他和妻子是中學同學，說不上如膠似漆，可是在妻子死後他也並沒有多麼強烈的再婚願望。他總是盯著桑離看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有時候教她走幾步路，有時候簡單說幾句話。他甚至從來沒有像別人家的爸爸那樣迫不及待地教女兒說「爸爸」，他看她的眼神就像在看一隻迷路而又陌生的小動物。
所以，桑離依賴南楊，倒不如說她是從南楊那裡，下意識地尋找自己缺失的父愛。
彼時南楊已經讀小學三年級，在媽媽的教導下還會背不少「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川」之類的唐詩。小男孩的天性已經被熱鬧的校園生活充分發掘出來，基本屬於「敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉」的敢死隊分子。不僅用一條椅子腿把班裡欺負女生的男生揍掉了一顆門牙，還往罵自己的老師家玻璃上扔過磚頭。媽媽的話基本不聽，爸爸的「竹板燉肉」也沒起什麼作用。但奇怪的是，只要事情和桑離有關，就很有商量的餘地。
比如那年夏天，九歲的男孩子總喜歡在外面瘋，有時候瘋得不回家。南楊媽媽急得到處找，終於在天黑之前等到了拎一隻鞋、濕淋淋往家走的南楊。
南楊媽媽氣壞了，遠遠瞅著走過來的兒子，恨不得把手裡的鍋鏟子劈頭蓋臉扔過去。南楊大概也知道不好，低眉順眼地灰溜溜往家走，路過媽媽身邊的時候幾乎像裝了發動機一樣撒腿就往裡屋跑。
「站住！」南楊媽媽拉長了臉大喝一聲。
南楊老老實實地停住了。
「去哪了？」
「去……游泳了。」南楊的聲音一聽就是很心虛。
「放學不回家，去游泳？！」媽媽的聲音眼見著就吊高了起來。
「大家都去……」南楊畏畏縮縮地抬頭看看媽媽，「我不去，會被笑話！」
「鞋呢？」媽媽氣得快冒煙了。
「三班的劉傑太壞，上岸的時候推我一把，我絆一腳，鞋掉河裡了。」南楊低頭伏法。
南楊媽終於忍不住，鍋鏟子劈頭蓋臉往兒子背上敲。南楊一看不好，撒腿就在院子里轉著圈逃命，南楊媽媽跟在後面追，偶爾一鏟子擦邊蹭過去，就聽見南楊一聲聲虛張聲勢的慘叫。稍不留神就踩翻院子里的盆盆罐罐，一時間院子里雞飛狗跳。
南楊媽媽一邊打一邊罵：「你不好好學習，就知道玩！你就想著自己，怎麼不想想別人？明明說好了去接小離的，你怎麼能忘得這麼快？小離才5歲，她認識回家的路嗎？平時看你拿小離當個寶，到了自己要玩的時候還不是把她給忘腦袋後面去了？！她一個人在幼兒園門口蹲著等你等到差點中暑了你知不知道？」
「轟」地一聲，南楊的腦袋裡炸開一大朵蘑菇雲——小離？！
南楊這才想起來，今天早晨桑叔叔專門囑咐他，說自己要加班，讓他代自己去幼兒園接桑離！
南楊猛地收住腳步，表情驚恐地僵在了院子中間。南楊媽媽沒成想兒子會突然停下來，一鏟子就拍到兒子脖子上，頓時鼓起一大片紅腫。媽媽嚇得什麼似的，一把扔了鍋鏟子想要衝上去看看兒子有沒有被打壞，可是同一時間南楊已經拔腿往桑家跑，一邊跑一邊喊「小離小離……」
那一頭冷汗冒得——這件事的發生直接導致在此後十幾年的時間裡，南楊都是班裡最細心謹慎、踏實靠譜的學生。當然，這是後話。
而那天那件事也在南楊衝進桑家，看見了趴在炕上翻小人書的桑離那刻心驚膽戰著終結。南楊當時真是恨不得把桑離緊緊抱在懷裡！不過桑離在看見南楊全身上下水淋淋的慘狀後，就已經在第一時間內撤退到南楊夠不著的炕裡邊。她瞪著眼看站在炕沿邊滿臉傻笑的南楊，臉上滿是懷疑的神色。
而親眼看見桑離沒事後，南楊才真是長舒了一口氣。
後來才知道，那天是路過幼兒園的鄰居看見了蹲在幼兒園門口可憐兮兮的桑離，便好心帶她回了家。不過從那以後，南楊主動把接桑離回家的職責攬上身，一直到她讀小學三年級，可以自己回家為止。為此南楊媽媽還老懷大慰地對南楊爸爸說：「咱兒子真是懂事了呢，放學也知道按時回家了。沖這也得謝謝小桑離不是？」
而南楊則在此後的很多年裡都記得那段時光：下午四點鐘，他牽著桑離的手走在人行道上，夕陽照在他們身後，把細長的影子投到前頭。他們調皮地互相踩著對方的影子往前跑，那時候桑離會露出天真爛漫的笑容，笑聲像銀鈴鐺一樣，清脆悅耳。
那是罕見的桑離的大笑，也是永恆的南楊的少年。
現在想來，好在那時候「早戀」這一說還不太普及，不然的話，作為一名教育工作者的南楊媽媽肯定要懷疑自己的兒子是不是從小學起就早戀了。
因為，南楊真是把桑離捧在手心裡，小心翼翼，呵護得緊。
南楊第一次為桑離打架是在桑離快要上小學之前，某天，大約是暑假裡的一個午後，南楊在家裡看著自己的《暑假作業》冊子昏昏欲睡。
有道思考題：在五個箱子里放著同樣多的蘋果，如果從每個箱子里拿出45個蘋果，則五個箱子里剩下的蘋果數的總和等於原來兩個箱子的蘋果個數的和。那麼，原來每個箱子里有多少個蘋果？
南楊一邊咬鉛筆頭一邊瞪著題目怒火中燒：這世界上真是有人閑著沒事做！好端端的蘋果不吃，拿來拿去的幹什麼？！
他心裡還惦記著傍晚要播放的動畫片，心思飛得到處都是，所以當有人在門外敲玻璃的時候他馬上就聽到了，立馬起身去開門。
站在門口的男生正在大口大口喘氣，一邊喘一邊說：「快，桑離……路口，打起來了……」
南楊一聽就急了，也不管自己還穿著拖鞋就往巷子口跑。遠遠地就聞見隱約的香氣，南楊一邊跑一邊急著往芙蓉樹那裡張望，可是什麼都看不到。
南楊家住的這條衚衕有個好聽的名字叫「花樹里」，是因為巷子口有一棵很大的芙蓉樹而得名。每年六月芙蓉樹開花，紅色的絨毛樣花朵香得不得了，不僅孩子們，就連大人都很喜歡。桑離也很喜歡這棵有紅色花朵、香噴噴的樹，於是南楊還在樹身上用鉛筆刀刻了一個碩大的「離」字。刻完不久就被爸爸發現了，做警察的爸爸以兒子「破壞公物」的罪名狠狠賞了他的屁股幾巴掌。不過南楊屬於典型的「好了傷疤忘了疼」，每次走過那棵芙蓉樹都要心滿意足地看看那個「離」字才回家。
這天，南楊剛跑到樹下就聽見不遠處有吵嚷聲。他急忙跑過去，就看見一群男孩子把桑離圍在了中間。
為首的一個八九歲的男孩子用一根手指頭戳桑離的頭，口氣很不善：「小掃把星，說你怎麼了？我說的不對嗎？你媽被你剋死了，你爺爺也被你剋死了，好像年前你奶奶也被你剋死了，是不是？怎麼了，你不服啊？」
他一邊說，身後的一個男生一邊故意揪桑離的頭髮，桑離覺得疼，就一個勁地往後縮。一邊縮一邊大聲說：「我不是掃把星，誰說別人是掃把精誰就是掃把星！」
「吆呵！」為首的男孩子瞪大眼，「你踩了我的腳，撞掉了我剛買的冰棍你還有理了！？」
他一邊說一邊用腳踢踢地上掉著的蛋奶冰棍，對桑離說：「要麼你吃了，要麼你賠我的冰棍！」
身後的男孩子們也開始起鬨，有人甚至用手中的水槍向桑離噴水。桑離努力地躲著噴過來的水柱，終於忍不住「哇」地哭出聲：「你們欺負人！」
南楊覺得自己快要爆炸了。
他只記得自己大吼了一聲：「你們找死啊！」
然後他就衝上去，和一群男孩子打成一團。具體的細節他也記不清了，只記得自己努力躲避那些拳頭和腳，手狠狠揮出去，打到了人，然後又被人打。地上翻騰起塵土，嗆到南楊眼裡，他的眼睛刺痛，什麼都看不見了，只能憑意識見人打人、見鬼揍鬼。具體戰況一片混亂，到最後是「餓虎不敵群狼」——南楊從頭到腳遍布瘀青紅腫，一看就是被人當活靶子揍過。
且最慘的是：回家之後，遍體鱗傷的南楊又被爸爸在屁股上「深化」了五個指頭印！
然而，他還是笑著給桑離擦眼淚，數落啜泣著的桑離：「哭什麼哭啊，你是水龍頭啊？」
他小心翼翼地避開自己受傷的屁股，趴在炕上逗桑離開心，說：「小離乖啊，不要哭，小離才不是『掃把精』，哪有這麼漂亮的掃把啊？哥給你講故事吭……嗯，講啥呢……」
他轉轉眼珠子，終於想起一個故事：「小離你聽著，我給你講《一隻烏鴉口渴了》的故事啊，你聽好啊。」
「有一隻烏鴉口渴了，它到處找水喝。就看見一個瓶子，瓶子裡面有水。可是瓶子很高，瓶口很小，裡邊的水不多，它喝不著。怎麼辦呢？」南楊賣個關子，看見桑離果然不哭了，瞪大眼看著他，就很得意。
「烏