桑離出生那天，天空是灰色的。
那是十月里的一個早晨，七點了，天卻還是陰著。桑離的爺爺蹲在院子里「嗤啦」、「嗤啦」地擦一口小鋁鍋，桑離的奶奶一邊煮雞蛋、燉雞湯一邊翹首以盼，同住一個小院的南楊媽媽被這種喧鬧的聲音吵醒，一邊打著哈欠一邊走到院子里問：「生了沒？」
桑奶奶急得什麼似的，又不好意思表達得太急切，只是抱怨：「還沒呢，說是今天生，也不讓我去，非得讓我在家燉湯。」
南楊媽媽笑：「桑家長孫呢，可得把湯熬好了，到時候小菲奶水多，孩子長得白白胖胖的，您就可著勁兒疼吧！」
這話說得好聽，桑爺爺也忍不住「呵呵」笑了，回頭看看南楊媽：「小菲要是有你那麼爭氣就好了！」
一邊說一邊抱怨：「又不是養不起，計畫生育個屁啊！」
桑奶奶嘆口氣：「要真是個丫頭，還能不養？」
「那就再生一個！」桑爺爺擰著眉頭說。
南楊媽愣一下：「不是吧？罰得厲害呢！前邊院里秦壽祥家超生，被單位一擼到底呢！沒開除已經不錯了。」
桑爺爺抬眼看南楊媽一眼：「要是你當時生的是閨女，你就不生了？」
南楊媽媽想了想，覺得自己好像也會不甘心，這才嘆口氣，不說話了。
也是這時，被吵醒的南楊揉著眼睛從屋裡走出來，身上套件手織毛衣，睡眼惺忪地打招呼：「爺爺！奶奶！」
桑爺爺的目光立馬變得溫柔起來，一邊擦鍋一邊笑眯眯地：「楊楊你被我們吵醒了？」
南楊也誠實地點點頭：「好吵！」
桑爺爺哈哈大笑，順手用唯一乾淨的手腕處拍拍南楊：「等有了小弟弟，更吵！」
南楊眼一亮：「弟弟啊？在哪？」
桑爺爺很得意地展示一下手裡的小鋁鍋：「看見沒有，爺爺得把這個鍋擦乾淨了，給我大孫子熬奶喝，一會擦完了帶你去看弟弟啊！」
南楊興高采烈：「好啊好啊！」
話音未落，一個二十歲左右的女孩子呼嘯著衝進來，臉被風颳得通紅，表情卻很激動，沖桑爺爺喊：「爸，生啦生啦，嫂子生啦，是個小姑娘，可小啦！」
「姑娘？」桑爺爺好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看著報信的小女兒，另一邊，桑奶奶也愣住了，自言自語，「不是，那肚子形狀，是男孩沒錯啊……」
南楊也傻乎乎地看著桑爺爺：「爺爺，是妹妹啊，不是弟弟啊！」
他的思維還很直觀地做出了反應：「那誰陪我去粘知了啊？」
大人們當然不會知道，四歲的南楊期盼一個可供自己差遣的弟弟已經期盼了很久了——他很期待有那麼一天，自己可以雄赳赳氣昂昂地走在前面，手裡拿一根長長的竹竿，頂端粘一團麵粉調成的糊糊，在夏天的午後百發百中地粘「知了」（學名：蟬）。而一個乖巧聽話的弟弟走在自己身後，隨時撐開布袋子收容戰利品，然後用敬佩的目光注視自己……
「砰」地一聲，南楊的幻想被打斷。他定睛一看，發現暴怒的桑爺爺已經揮手把擦得錚亮的小鋁鍋狠狠摔出去，划出好大一條弧線，險些砸到剛進門的南楊爸爸身上！
剛買完早餐回來的南楊爸爸南林被嚇了一大跳，下意識地把手中的豆漿、油條保護好，抬頭問呆若木雞的媳婦和兒子：「怎麼了？」
南楊媽媽扭頭看看已經怒氣沖沖轉身回屋的桑爺爺，再看看紅著眼眶一個人嘟囔「怎麼是姑娘呢」的桑奶奶，嘆口氣，做個口型：「女孩……」
南林恍然大悟，也跟著嘆口氣。
只有南楊，在短暫的失望之後迅速高興起來，抓著桑奶奶的圍裙一疊聲地要求：「我要看妹妹，我要看妹妹……」
他很快就如願以償了——隔著嬰兒室的玻璃窗，他騎在爸爸脖子上看到了那個皺巴巴的小女孩，那大腦門、那小胳膊、那紅皮膚、那小眼睛……哈哈哈，真丑！
所以，從出生開始，桑離的存在就帶給南楊無與倫比的快樂——她的丑襯托出他的帥，她的矮襯托出他的高，她的弱小襯托出他的威猛……
直到很多年後，她的放棄襯托出他的堅守——可是這一次，他一點都不快樂。
就這樣，在「計畫生育」政策剛開始實行後不久，桑離來到這個世界上。因為這個計畫，她顯然已經註定得不到爺爺奶奶無微不至的疼愛。
並且，更不幸的事情隨後發生：桑離出生後5小時，也就是桑離的小姑姑跑回家報信後不久，桑離的媽媽死於產後大出血。
桑離——意思就是姓桑的、甫一出生就帶來別離的女孩子。
這是爸爸給取的名字，因為爺爺已經不屑於給這個「小掃把精」取任何名字，哪怕是「狗剩」這樣的都沒有必要。
唯一對「小掃把精」的到來表示由衷歡迎的顯然就是在幼兒園讀中班的南楊小朋友——他基本已經達到了今天五星級「月嫂」的敬業度，只要一有時間就駐紮在桑離身邊，看那個襁褓中的小嬰兒睡覺，而且還能看得有滋有味，百看不厭。漸漸地，桑奶奶也就把監護桑離的任務交給了他，囑咐他：「妹妹醒了就來叫我。」
南楊鄭重其事地點點頭，一本正經地爬上炕沿（那時候北方城市裡也是用炕不用床），用烏溜溜的眼珠瞪著桑離看。偶爾伸出手碰碰桑離的臉頰，內心很驚嘆為什麼女孩子的臉可以這麼柔軟！他很奇怪這個小東西的「小」——為了驗證桑離是個完整意義上的「人」，他專程打開桑離的襁褓，確認了她確實是有十個腳趾頭的。然後他就越發想不明白：明明什麼也不缺，怎麼就會比自己小這麼多？
大概也就是從那時起，他開始對桑離心懷憐憫——你看看這手，也太小了，如果去幼兒園，一個桃子都抓不住！
從小，南楊就是個有愛心的孩子。
桑離當然不記得這些片斷了，南楊也很模糊。所有關於這些事情的敘述，甚至那個被扔掉的小鋁鍋，其實都出自南楊媽媽的回憶。她是個小學語文老師，講故事的本領很高超，聲情並茂。桑離之所以相信這個故事的真實性，其實也不過是因為她記憶中的爺爺就是不怎麼待見她，而她少女時代全部的夥伴，也只有一個南楊。
南楊毫無疑問很重視這個妹妹。
在桑離剛剛能走路的時候，爺爺生病了，肺癌。家裡兵荒馬亂，一直沒有再婚的父親頭大如斗，每天奔走在家和醫院之間，為老人家的久治不愈發愁、為醫藥費的滾雪球發愁。奶奶更不用說，本來身體就不好，現在已經透支到了高血壓、冠心病一起出來為虎作倀的地步。在這樣的背景下，桑離是個被忽視的小生命——後來，這個還不會說話的小女孩乾脆被送到南楊家，每天晚上和南楊同一個被窩睡覺，而他居然還會給她唱兒歌？！
南楊媽媽也覺得很驚訝——在桑離出生前，南楊恨不得能上房揭瓦，可現在為了哄桑離睡覺，南楊居然肯老老實實八點上床。南楊媽媽當然無法理解南楊的心情：他一方面是在培育自己的貼身小跟班，而另一方面則是在心疼一個手小腳小的「洋娃娃」。但是不管怎麼說，桑離第一聲喊出來的不是「爸爸」，而是「呀呀」——仔細聽，或許像是「楊楊」。
桑離就這樣在被忽視的境地里學會了走路，學會了說話。她第一次說「爺爺」的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民醫院病房裡，爺爺永遠閉上了眼。
所以，從有記憶開始，桑離就只記得奶奶和爸爸的模樣。
奶奶是桑離生命中的第一個神明。
她是個心眼很好、很善良的老太太，一輩子做了很多好事，比如給別人做媒，或者在有人家吃不上飯的時候送一小袋米。她堅信善有善報，所以完全不相信老桑家就這樣「絕後」了。她甚至很多次動員過自己的兒子另娶，再生個孩子，她堅信那一定是個男孩！所以，她看桑離的眼神就像看一個過客，最多不過像是親戚家的孩子。她不打桑離，不過待她也不熱絡，到時間了就喂米湯，有牙之後就定期喂飯。小孩子大約都在初學吃飯時不太乖，她也不急，看桑離不肯乖乖吃飯就把碗放下，起身去做別的活，直到桑離餓了哭，她再繼續喂。
所以小時候的桑離就一直很乖——奶奶說「吃胡蘿蔔會變聰明」，她就像吃藥一樣吃自己最討厭的胡蘿蔔；奶奶說「吃鴨血會補血，臉蛋紅撲撲」，她就閉著眼睛吃脆生生卻很嚇人的菠菜炒鴨血；奶奶說「不要放鞭炮，會炸斷手炸瞎眼」，她就真的躲得遠遠的，並在此後的二十幾年裡始終害怕鞭炮這種東西……她幾乎是下意識地認為：凡是奶奶說的就一定是對的。
那是一種發自內心的敬畏——直到後來長大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴、不是甜膩的眷念，而只是一種順理成章、習慣成自然的敬畏。
尤其是奶奶臨終前的最後一句話，徹底摧毀了桑離孩童時代的自尊。因為那天，在泛著濃重來蘇水味道的急救室里，奶奶用最後一絲力氣