我真的老了嗎？
從黃口小兒到兩鬢冰霜，好像一瞬間的事。這期間還沒來得及思索，就已經看見人生的帷幕正徐徐拉上。我拚命拽住帷幕的一角：請再給我一點點時間吧！不要誤會，我不是一個貪生怕死之徒。我只希望我的帷幔落得慢一點，再慢一點，因為我匆匆忙忙在人世中奔波，竟沒有回頭去思索，去回顧，這會令我在另一個國度里感到不安，就像演出進行了一半的正劇，將給所有人——演員和觀眾留下永遠的遺憾。生命的腳步正在放緩，不知我是否還來得及……
我有一個引以為驕傲的童年。
「習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。……」
「七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴鶬鶊。……」
「採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。……」
後來我遠離詩，進了一所著名的大學，學習某個主義的研究。當時的我和大多數年輕人一樣，對「主義」保持著相當的熱情。直到有一天，我發現自己一無所用。「主義」被束之高閣，我每天坐在辦公室，一杯清茶一張報紙，惶惑地打發青春時光。我煩躁，我恐懼，我需要做一些事情。這時，少年時期的夥伴又一次闖入了我的生活——她原來竟是這家企業領導的千金。我毅然走出那棟森然的辦公樓，懷抱著我的「主義」。她卻義無反顧地追隨我。如果不是後來發生的一些事，我想我會愛上她。我像一個流浪漢，在我最需要幫助的時候，她一直陪伴我。當我某一天突然發現我的真愛——另一個單純的、美麗的姑娘，一切都來不及了，我只能對永遠追隨我的兒時夥伴負責。她後來成了我的妻子。
一種多麼沉重的責任！這責任時刻警醒我，愛或者背叛，我已經沒有這個權利。我和我的愛人永遠分離，我和我的心永遠分離。我忙碌，我逃避，我麻醉，我心無一物；我傾訴，我追逐，我自罰，我的靈魂奔向理想中的樂園。
責任的擔子遲早要卸下來，一切都會結束，消亡。是時候了，所有的紛爭、恩怨、愛恨、利害、我欠世界的和世界欠我的……
羅揚在厚厚的黑塑料皮筆記簿上寫著。他的思緒隨著日誌不斷增加的篇幅而延續。一個人的思緒不可捉摸，難以保留，他希望通過書寫的形式讓其存在。
突然，羅揚被敲門聲驚擾。他停止書寫，打開門，是桃子。