對於現實，他只能保持沉默，或者逃遁，潛逃到屬於他的故園。
它還能給她庇護嗎？或者它只在夢裡存在過？那曾經屬於他和她的，真正的家園。他順著她走過的足跡尋找……
一座用榆樹枝圍起籬笆的小院，院子里生長著杏樹和紫槐，樹蔭里是年代久遠的房子，雕樑畫棟。春天，槐樹枝葉茂密，白色的杏花在風中搖曳，蜜蜂於花葉間流連忘返；夏天，槐花的芬芳和杏子的甘醇招來一撥又一撥熱鬧的孩子。祖父、父親和他都是出生在雕樑畫棟的房子里，它是他們的樂園。
有一年初夏，淡黃的杏子剛掛滿枝頭，一群瘋狂的人擁進來，掘地三尺，毀了院子里的樹，尋找祖孫三代的「毒根」。房子成了他們理所當然的司令部，並重新種上了一些槐樹。
祖父在那個夏天去世。
父親隨水庫工地的爆炸聲消失。
母親帶著他在鄉下艱難度日。
多年後，他大學畢業，懷抱著幾本「主義」返回砂城。
槐花飄香的季節，他陪母親到縣城。房屋還在，雕樑畫棟依舊，只是容顏已經蒼老模糊。他推開籬笆門，一眼就看見了她。她正坐在院子里讀張愛玲的小說，以為他和母親是問路的過客。她說她叫麥穗，是這院子的主人。原來，在不時興文攻武鬥的某一年，「司令部」重新恢複了民居的功能。她就是那個「司令」麥三的女兒。在他和母親商談是否要收回宅子時，他看著楚楚的她，突然想到這院子現在只需要她——紫槐樹下，一個如槐花般淡雅芬芳的女孩陪伴著它。他違背了母親，決定放棄那座院子。在他心裡，在他第一眼見到她的那一刻，他就認定他的未來是屬於她的，那院子當然也是屬於她的。母親一怒之下回到他們曾經漂泊的地方，他獨自一人又返回到砂城。
他在院子里找到那隻隱藏了多年的玉手鐲交到她手裡，就像當年祖父將一對玉手鐲鄭重地給祖母戴上。很遺憾，手鐲上有一條破損的裂紋，他用白蠟將裂紋填滿，又塗了一層綠色。她沒有嫌棄它的破碎，很欣然地戴上它。
不久，她唯一的親人祖母去世，她惘然無措地來到砂城，來到他的小屋，她說她只有他。他告訴她要陪她走以後的路，但他終究逃不掉命運的安排。她選擇了逃離。
推土機轟隆隆，碾過小縣城。古老的、陳舊的一切土崩瓦解，隨之而起的是一幢又一幢高樓大廈。縣城消失了，槐花飄香的小院也一併消失了。他再也找不到她。
他知道，她逃不掉推土機隆隆的追逐，逃不掉城市的侵蝕，更逃不掉命運的追捕。他也不能。他因此惱怒萬分，甚至暴虐。這是他們與命運的相互對抗，沒有最終的勝利者。
直到今天他才醒悟，這座城市真的不屬於他，也不屬於她。那遙遠的帶籬笆的小院才是他們真正的家園。
但他們已經回不去了。
他曾經站在破敗的宅院前，目光越過殘牆斷垣，在那籬笆坍塌、雜草縈繞、瓦礫遍布的荒蕪中，他終於看見那棵老槐樹。它只剩下一截樹樁，但它的每一道裂縫和劃痕，以及它歷盡的歲月滄桑都歷歷在目。它用它不甘枯朽的心看著他。他站在它面前，淚如雨下。他彷彿聽見了它若隱若現、斷斷續續的哀嚎，和著他的熱淚，在他和她最後的棲息地作最後的輓歌。
只是樹樁上的裂縫依舊、劃痕依舊、皺紋依舊……親愛的人，不知是否依舊……