麥穗向羅揚走來。他們常常坐在院子里，看槐葉飄落，地上鋪了一層絨絨的淺黃，院子里溢滿紫槐葉若有若無的枯乾氣息。
「我要送你一樣東西。」羅揚對麥穗說著，手捧一個紅絲絨布包遞到她面前。紅暈將她的臉映得流光溢彩。
「這是什麼？」
「一隻玉手鐲。」
麥穗接過絲絨布包打開，看著玉鐲幽幽的晶瑩剔透，還有那道醒目的裂紋。
「它曾經是一顆破碎的心。」羅揚指著裂紋說。於是，他對她講起了有關玉鐲的故事。它是曾祖父傳下來的，原本有一對，是曾祖父送給曾祖母的定情物。曾祖父和曾祖母一生相親相愛。很自然，曾祖母把玉鐲當成了帶給她幸福的靈物，要她的兒孫一代一代傳下去。一九三一年冬天，已經成長為青年的祖父遇見了東北流亡女學生，玉手鐲也開始了離亂的遭際。
「你曾祖母將玉鐲送給女學生了？」
「是的。」
「她後來成了你的祖母？」
「不，我祖母生長在西北小縣城，是箇舊式家庭的小姐，一個本分的小腳女人。」
「女學生呢？」
「她去了美國。她又回到縣城的時候已經是個老太婆。祖母去世後，她與祖父度過了屬於他們的一段時光。可惜我只有這一隻損傷的玉鐲能送給你。你能接受它的破碎嗎？」他看著她的眼睛問道。
「你的就是最珍貴的。」麥穗接過手鐲說。
「另一隻手鐲在母親那裡，她要親手戴在兒媳的手上。」羅揚又說。
「那麼，你現在就給我戴上吧。」麥穗抬起一隻胳膊伸到他面前。
「如果某一天，母親不願留給你那隻完好的手鐲，你會介意嗎？」
「我只要這隻破損的。也許破碎就是一種圓滿，是它本身或者我們命運的圓滿。」麥穗答道。說完這句話她就開始後悔。她覺得自己的話像讖語，冥冥中透出一絲不祥，流水樣嘩嘩啦啦奔向她和他的不可知的未來。
風摩挲搖動光禿禿的樹枝，地上的黃葉打著捲兒，飄飄浮浮，枯乾的氣息愈加濃烈了。麥穗撫摸著玉鐲的傷痕，心頭一陣震顫，有短暫的暈眩漫過全身。
羅揚終於把有一道醒目裂痕的手鐲給麥穗戴上了。然後他用雙臂纏繞著她。她在他雙臂的纏繞下第一次被一個男孩親吻。
熱烈而漫長的親吻。從深秋到初冬，槐樹落盡最後一片葉子，天空飄起了細碎的雪花。
潔白的雪的世界。火紅的玫瑰。晶瑩的玻璃器皿。溫暖的火爐。熱烈的戀情。一種幸福和激情叩擊著心扉。
時間不會停滯。春，夏，秋，冬。最終，冬天停在夢裡。
雪總要融化，就像夢總要醒。
玫瑰花瓣殘留下褐色斑點，它等待飄零。日子在枯萎。兩顆心發出如玻璃般破碎的聲音。一切在破碎聲中走向盡頭。他們必須面對瑣碎的現實——羅揚不得不去見母親，聆聽母親最後的臨終遺言。